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AVERTISSEMENT 


On a parfois écrit que j'étais le précurseur de Wells. 
Quelques critiques sont allés jusqu'à dire que Wells avait puisé 
une partie de son inspiration dans tels de mes écrits comme les 
Xipehuz, la Légende sceptique, le Cataclysme et quelques 
autres qui parurent avant les beaux récits de l'écrivain anglais. 
Je crois que cela n'est pas juste, je suis même enclin à croire que 
Wells n'a lu aucune de mes œuvres. Certes il ne partage pas la 
monstrueuse ignorance de ses compatriotes en matière de littéra¬ 
ture continentale 1 , mais la notoriété des Xipehuz, de la Légende 
sceptique, du Cataclysme, etc., etc., était négligeable à l'époque 
où il se mit à écrire. Et quand il aurait lu mes modestes livres, je 
nierais tout de même qu'il en eût subi l'influence : La Guerre des 
Mondes et TÎle du docteur Moreau sont des œuvres originales, 
qu'il faut admirer sans réserve. D'ailleurs, il y a une différence 
fondamentale entre Wells et moi dans la manière de construire 
des êtres inédits. Wells préfère des vivants qui offrent encore une 
grande analogie avec ceux que nous connaissons, tandis que 
j'imagine volontiers des créatures ou minérales, comme dans les 
Xipehuz, ou faites d'une autre matière que notre matière, ou en¬ 
core existant dans un monde régi par d'autres énergies que les 


1 Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et de sa 
splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans scrupules que je 
considère, sauf quelques exceptions honorables et brillantes, les cri¬ 
tiques anglais contemporains comme les plus étourdis, les plus fri¬ 
voles, les plus snobs et les plus incompétents qui soient. 
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nôtres: les Ferromagnétaux, qui apparaissent épisodiquement 
dans la Mort de la Terre, appartiennent à l'une de ces trois ca¬ 
tégories. 

En somme, sauf en quelques points où se rencontrent tous les 
écrivains qui s'occupent de merveilleux, Wells et moi ne nous res¬ 
semblons qu'en apparence. Il n'était peut-être pas inutile de le 
dire. 


J.-H. ROSNY aîné. 

La Mort de la Terre est un petit roman que j'aurais pu sans 
peine délayer en trois cents pages. Je ne l'ai pas fait, parce que, à 
mon avis, le merveilleux scientifique est un genre de littérature 
qui exige la concision : ceux qui le pratiquent sont trop souvent 
enclins au bavardage. J'ai augmenté le volume à l'aide de 
contes. Les contes de la première série offrent tous quelque parti¬ 
cularité. Ceux de la seconde série ont surtout pour but de divertir 
le lecteur-ce qui est, au reste, un but fort ambitieux. 
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LA MORT DE LA TERRE 


( 1910 ) 


L’homme capta jusqu’à la force mystérieuse qui a 
assemblé les atomes. Cette frénésie annonçait la mort 
de la terre. 


I 

PAROLES À TRAVERS L’ÉTENDUE 

L'affreux vent du Nord s'était tu. Sa voix mauvaise, de¬ 
puis quinze jours remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. 
Il avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice 
élastique. Enfin, l'oasis commençait à tiédir. 

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de 
ces joies subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux 
temps divins de l'Eau. Que les plantes étaient belles encore ! 
Elles reportaient Targ à l'amont des âges, alors que des 
océans couvraient les trois quarts du monde, que l'homme 
croissait parmi des sources, des rivières, des fleuves, des lacs 
des marécages. Quelle fraîcheur animait les générations in¬ 
nombrables des végétaux et des bêtes ! La vie pullulait 
jusqu’au plus profond des mers. Il y avait des prairies et des 
sylves d'algues comme des forêts d’arbres et des savanes 
d'herbes. Un avenir immense s'ouvrait devant les créatures ; 
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rhomme pressentait à peine les lointains descendants qui 
trembleraient en attendant la fin du monde. Imagina-t-il ja¬ 
mais que l’agonie durerait plus de cent millénaires ? 

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraî¬ 
traient des nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à 
midi, l’oasis serait torride. 

— La moisson est prochaine ! murmura le veilleur. 

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux 
aussi noirs que l’anthracite. Comme tous les Derniers 
Hommes, il avait la poitrine spacieuse, tandis que le ventre 
se rétrécissait. Ses mains étaient fines, ses mâchoires petites, 
ses membres décelaient plus d’agilité que de force. Un vête¬ 
ment de fibres minérales, aussi souple et chaud que les laines 
antiques, s’adaptait exactement à son corps ; son être exha¬ 
lait une grâce résignée, un charme craintif que soulignaient 
les joues étroites et le feu pensif des prunelles. 

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, 
des rectangles d’arbres, dont chacun portait autant de fruits 
que de feuilles, et il dit : 

— Âges sacrés, aubes prodigieuses où les plantes cou¬ 
vraient la jeune planète ! 

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis 
et du désert, Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de 
granits, de silices et de métaux, une plaine de désolation 
étendue jusqu’aux contreforts des montagnes nues, sans gla¬ 
ciers, sans sources, sans un brin d’herbe ni une plaque de li¬ 
chen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses plantations 
rectilignes et ses villages métalliques, était une tache misé¬ 
rable. 
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Targ sentit peser la vaste solitude et les monts impla¬ 
cables ; il leva mélancoliquement la tête vers la conque du 
Grand Planétaire. Cette conque étalait une corolle soufre 
vers réchancrure des montagnes. Faite d’arcum et sensible 
comme une rétine, elle ne recevait que les rythmes du large, 
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux aux¬ 
quels le veilleur ne devait pas répondre. 

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures 
encore possibles à la créature humaine ; dans ses tristesses, 
il se tournait vers elle, il en attendait du courage ou de l’es- 
pérance. 

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit 
monter vers la plate-forme une jeune fille aux contours 
rythmiques. Elle portait librement ses cheveux de ténèbres ; 
son buste ondulait aussi flexible que la tige des longues cé¬ 
réales. Le veilleur la considérait avec amour. Sa Sœur Arva 
était la seule créature près de qui il retrouvât ces minutes 
subites, imprévues et charmantes, où il semblait que, au fond 
du mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sau¬ 
vetage des hommes. 

Elle s’exclama, avec un rire contenu : 

— Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heu¬ 
reuses ! 

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte 
des feuilles ; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux 
planèrent au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la 
plate-forme. Ils avaient la taille des anciens condors, des 
formes aussi pures que celles des beaux corps féminins, 
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste, dont les 
pointes émettaient une lueur violette. Leurs têtes étaient 
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grosses, leurs becs très courts, très souples, rouges comme 
des lèvres ; et Texpression de leurs yeux se rapprochait de 
rexpression humaine. L'un d’eux, levant la tête, fit entendre 
des sons articulés ; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude. 

— Tu as compris ? fit-il. La terre s’agite !... 

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri 
par les secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci 
eût bien diminué depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la 
puissance humaine, Arva partagea le trouble de son frère. 

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit : 

— Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos 
frères, les tremblements de terre ne nous deviendront pas fa¬ 
vorables ? 

— Et comment ? demanda Targ avec indulgence. 

— En faisant reparaître une partie des eaux ! 

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car 
une telle pensée eût paru stupide et presque blasphématoire 
à une humanité déchue, dont toutes les terreurs évoquaient 
des soulèvements planétaires. 

— Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exalta¬ 
tion... Ne le dis à personne ! Tu les offenserais jusqu’au fond 
de l’âme ! 

— Je ne pouvais le dire qu’à toi. 

De toutes parts surgissaient des bandes blanches 
d’oiseaux : ceux qui avaient rejoint Targ et Arva piétaient 
avec impatience. Lejeune homme leur parlait, en employant 
une syntaxe particulière. Car, à mesure que développait leur 
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intelligence, les oiseaux s'étaient initiés au langage, - un lan¬ 
gage qui n’admettait que des termes concrets et des phrases- 
images. 

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur 
prévoyance instinctive. Depuis que l’homme ne se servait 
plus d’eux comme nourriture, ils vivaient heureux, inca¬ 
pables de concevoir leur propre mort et plus encore la fin de 
leur espèce. 

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence 
était d’une vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu 
regagner l’instinct, perdu pendant les ères de sa puissance, la 
condition actuelle du milieu le mettait aux prises avec des 
phénomènes que ne pouvaient guère signaler les appareils, si 
délicats pourtant, hérités des ancêtres, et que prévoyaient les 
oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier vestige de la vie 
animale, une plus amère désolation se serait abattue sur les 
âmes. 

— Le péril n’est pas immédiat ! murmura Targ. 

Une rumeur parcourait l’oasis ; des hommes jaillissaient 
aux abords des villages et des emblavures. Un individu tra¬ 
pu, dont le crâne massif semblait directement posé sur le 
torse, apparut au pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des 
yeux dessillés et pauvres, dans un visage couleur d’iode ; ses 
mains, plates et rectangulaires, oscillaient au bout des bras 
courts. 

— Nous verrons la fin du monde ! grogna-t-il... Nous se¬ 
rons la dernière génération des hommes. 

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le cen¬ 
tenaire, se montra avec son arrière-petit-fils et une femme 
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aux yeux longs, aux cheveux de bronze. Elle marchait aussi 
légèrement que les oiseaux. 

— Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort 
des hommes sera lente... L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus que quelques familles autour d’un puits. Et ce sera 
plus terrible. 

— Nous verrons la fin du monde ! s’obstina l’homme 
trapu. 

— Tant mieux ! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la 
terre boive aujourd’hui même, les dernières sources ! 

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans 
bornes ; il s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son 
existence. 

— Qui sait s’il n’y a pas un espoir ! marmonna l’ancêtre. 

Le cœur de Targ battit ; il abaissa vers le centenaire des 
yeux où scintilla la jeunesse. 

— Oh ! père !... s’écria-t-il. 

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba 
dans ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de 
basalte ; Targ garda pour lui sa pensée. 

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis. 
Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On 
était à l’époque où le travail ne sollicitait guère les hommes : 
il n’y avait qu’à attendre le temps des récoltes. Car aucun in¬ 
secte, aucun microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits 
domaines, hors desquels toute vie « protoplasmique » était 
impossible, les aïeux avaient mené une lutte efficace contre 
les parasites. Même les organismes microscopiques ne pu- 
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rent se maintenir, privés de cet imprévu qui résulte des ag¬ 
glomérations denses, des grands espaces, des transforma¬ 
tions et des déplacements perpétuels. 

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les 
hommes disposaient d’un pouvoir irrésistible contre les êtres 
qu’ils voulaient détruire. L’absence des anciens animaux 
domestiques et sauvages, véhicules incessants d’épidémie, 
avait encore avancé l’heure du triomphe. Maintenant 
l’homme, les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à 
l’abri des maladies infectieuses. 

Leur vie n’en était pas plus longue : beaucoup de mi¬ 
crobes bienfaisants ayant disparu avec les autres, les infirmi¬ 
tés propres à la machine humaine s’étaient développées, et 
des maladies nouvelles avaient surgi, maladies que l’on eût 
pu croire causées par des « microbes minéraux ». Par suite, 
l’homme retrouvait au-dedans des ennemis analogues à ceux 
qui le menaçaient au-dehors, et quoique le mariage fût un 
privilège réservé aux plus aptes, l’organisme atteignait rare¬ 
ment un âge avancé. 

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent ré¬ 
unis autour du Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tu¬ 
multe ; la tradition du malheur se transmettait depuis trop de 
générations pour ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante 
et de douleur qui sont la rançon des joies puissantes et des 
vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient une sensi¬ 
bilité restreinte et guère d’imagination. 

Toutefois, la foule était inquiète ; quelques visages se 
crispaient ; ce fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire, 
sautant d’une Motrice, cria : 
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— Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La 
secousse sera faible. 

— De quoi nous inquiétons-nous ? s'écria la femme aux 
longs yeux. Que pouvons-nous faire et prévoir ? Toutes les 
mesures sont prises depuis les siècles des siècles ! Nous 
sommes à la merci de l'inconnu : c’est une affreuse sottise de 
s’enquérir d'un péril inévitable ! 

— Non, Hélé, répondit le quadragénaire ; ce n'est pas de 
la sottise, c’est de la vie. Tant que les hommes auront la 
force de s'inquiéter, leurs jours auront encore quelque dou¬ 
ceur. Après, ils seront morts dès l'heure de leur naissance. 

— Qu'il en soit ainsi ! ricana le petit-fils de Dane. Nos 
joies misérables et nos débiles tristesses valent moins que la 
mort. 

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa 
sœur, il avait encore de l'avenir dans son âme et de la force 
dans sa large poitrine. Son regard clair rencontrant les yeux 
frais d’Arva, une fine émotion accéléra son souffle. 

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers 
secteurs de la périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de 
mille en mille mètres, ces groupes communiquaient libre¬ 
ment. 

On pouvait entendre, à volonté , les rumeurs d'un district 
ou même de toute la population. Cette communion conden¬ 
sait l'âme des foules agissait comme un stimulant énergique. 
Et il y eut une manière d’exaltation lorsqu'un message de 
l’oasis des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand 
Planétaire et se répercuta d’ondifère en ondifère. Il apprenait 
que, là-bas non seulement les oiseaux, mais les sismo- 
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graphes annonçaient des troubles souterrains. Cette confir¬ 
mation du péril resserra les groupes. 

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme ; Targ 
et Arva étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un 
peu, le nouveau venu murmura : 

— L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, 
doivent nous rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles 
se trouvent dans les zones dangereuses. 

— D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est 
leur position même qui, jadis, les a sauvées ! 

Le petit-fils de Dane avait entendu ; il eut son ricane¬ 
ment sinistre : 

— Comme si les zones ne variaient pas de période en 
période ! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, 
mais frappant juste, pour tarir les sources ? 

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Ma¬ 
nô avaient tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, 
puis le quadragénaire reprit : 

— Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis 
deux cents ans, les fortes secousses ont passé au large du 
désert. Leurs répercussions n’ont pas altéré les sources. 
Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation et l’Occidentale 
sont voisines des régions dangereuses... 

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait 
la fleur d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa soli¬ 
tude. Malgré la révolte de son énergie et de sa tendresse, il 
s’y était résigné. Les lois fixaient avec rigueur le nombre des 
unions et des naissances. 
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Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze 
avait inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une fa¬ 
mille : la santé de ses enfants justifiait cette faveur. Et, 
Fimage d’Arva se métamorphosant dans l’âme de Manô, la 
légende obscure, une fois encore, recevait la lumière. 

— Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes ! s’exclama-t-il. 
Est-ce que même aux merveilleuses époques de l’Eau, la 
mort de chaque homme n’était pas pour lui la fin du monde ? 
Ceux qui vivent en ce moment sur la terre courent bien 
moins de risques, individuellement, que nos pères d’avant 
l’ère radio-active ! 

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé 
cette résignation lugubre qui dévastait ses semblables. Sans 
doute, un trop long atavisme ne lui permettait de la fuir que 
par intermittences. Toutefois, il avait plus qu’un autre connu 
la joie de vivre l’étincelante minute qui passe. 

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas 
concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme 
Manô, il lui arrivait d’être brusquement saisi par la volupté 
fugitive, il y mêlait toujours ce grand rêve du Temps, qui 
avait mené les ancêtres. 

— Je ne puis me désintéresser de notre descendance, ri- 
posta-t-il. 

Et, tendant la main vers l’immense solitude : 

— Que l’existence serait belle si notre règne occupait 
ces affreux déserts ! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là 
des mers, des lacs, des fleuves..., des plantes innombrables 
et, avant la période radio-active, des forêts vierges ? Ah ! 
Manô, des forêts vierges !... Et, maintenant, une vie obscure 
dévore notre antique patrimoine !... 
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Manô leva doucement les épaules : 


— C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, 
la terre est aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que 
Jupiter ou Saturne. 

Une rumeur les interrompit ; les têtes se dressèrent, at¬ 
tentives : on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils 
annonçaient que là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille 
évanouie était la proie des ferromagnétaux. Et, tandis que 
deux planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait aux 
étranges créatures magnétiques qui se multipliaient sur la 
planète pendant que déclinait l’humanité. De longues mi¬ 
nutes s’écoulèrent ; les planeurs reparurent : l’un d’eux rap¬ 
portait un corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la No¬ 
made. C’était une fille singulière, orpheline, et peu aimée, car 
elle avait des instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie décon¬ 
certait ses semblables. Rien ne pouvait l’empêcher, certains 
jours, de fuir à travers les solitudes... 

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire ; son 
visage, mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut li¬ 
vide, encore que parsemé de points écarlates. 

— Elle est morte ! déclara Manô... Les Autres ont bu sa 

vie ! 


— Pauvre petite Elma ! s’écria Targ. 

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la 
foule grondait de haine contre les ferromagnétaux. 

Mais les résonateurs, clamant des phrases éclatantes, 
détournèrent l’attention. 

« Les sismographes décèlent une secousse brusque dans 
la zone des Terres-Rouges... » 


- 17 - 



— Ah ! Ah ! cria la voix plaintive de l'homme trapu. 

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés 
vers le Grand Planétaire. La multitude attendait, dans une 
frissonnante impatience. 

— Rien ! s’exclama Manô après deux minutes d’at¬ 
tente... Si les Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le 
saurions déjà... 

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du 
Grand Planétaire clama : 

«Immense secousse... L’oasis entière se soulève... Ca- 
tas... » 

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le 
silence... 

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une mi¬ 
nute. Ensuite, la foule eut une rude respiration ; les moins 
émotifs s’agitèrent. 

— C’est un grand désastre ! annonça le vieux Dane. 

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient 
dix planétaires de grande communication, dirigeables en 
tous sens. Pour que les dix se tussent, il fallait qu’ils fussent 
tous déracinés ou que la consternation des habitants fût ex¬ 
traordinaire. 

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolon¬ 
gé. Aucune réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. 
Ce n’était pas le trouble ardent des hommes de jadis, c’était 
une détresse lente, lasse, dissolvante. Des liens étroits unis¬ 
saient les Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq 
mille ans, les deux oasis entretenaient des relations conti- 
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nues, soit par les résonateurs, soit par des visites fréquentes, 
en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis de plané¬ 
taires, jalonnaient la voie longue de dix-sept cents kilo¬ 
mètres, qui reliait les deux peuplades. 

— Il faut attendre ! clama Targ, penché sur la plate¬ 
forme. Si l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne 
sauraient tarder à reprendre leur sang-froid. 

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres- 
Rouges fussent capables d’un tel affolement ; leur race était 
moins émotive encore que celle des Hautes-Sources : ca¬ 
pable de tristesse, elle ne l’était guère d’épouvante. 

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit : 

— Si leurs appareils sont détruits, avant un quart 
d’heure des messagers peuvent atteindre le premier relais... 

— À moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient en¬ 
dommagés... Quant aux motrices, il est improbable qu’elles 
franchissent, avant quelque temps, une enceinte en dé¬ 
combres. 

Cependant, la population tout entière se portait vers la 
zone méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les 
motrices versèrent des milliers d’hommes et de femmes vers 
le Grand Planétaire. Les rumeurs montaient, comme de longs 
souffles, entrecoupées de silences. Et les membres du Con¬ 
seil des Quinze, interprétateurs des lois et juges des actes 
unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme. On recon¬ 
naissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc de sel 
de la vieille Bamar, et la tête bosselée d’Ornai, son mari, 
dont soixante-dix ans de vie n’avaient pu pâlir la barbe 
fauve. Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité était 
grande car ils avaient donné une descendance sans tare. 
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Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, 
envoya à son tour quelques ondes. Devant le silence du ré¬ 
cepteur, son visage s’assombrit encore. 

— Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve ! murmura 
Ornai..., et les sismographes n’annoncent aucune secousse 
dans les autres zones humaines. 

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la 
multitude se dressait, hypnotique, on entendit gronder le 
Grand Planétaire : 

« Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses 
puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des 
blessés est considérable ; les récoltes sont anéanties ; les 
eaux semblent menacées. Des planeurs partent pour les 
Hautes-Sources... » 

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les mo¬ 
trices surgissaient par torrents. Une excitation inconnue de¬ 
puis des siècles soulevait les âmes résignées : la pitié, la 
crainte et l’inquiétude rajeunissaient cette multitude du Der¬ 
nier-Âge. 

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout 
tremblant, répondait au message des Terres-Rouges et an¬ 
nonçait le départ prochain d’une délégation. 

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs - Terres- 
Rouges, Hautes-Sources, la Dévastation - se devaient des 
secours. Ornai, qui avait une connaissance parfaite de la tra¬ 
dition, déclara : 

— Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart 
peut être réclamé par les Terres-Rouges... Nous sommes 
aussi tenus de recueillir deux mille réfugiés, si c’est inévi- 
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table. Mais ils n’auront que des rations réduites et il leur sera 
interdit de s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos fa¬ 
milles, car il faut, avant quinze ans, ramener la population au 
chiffre traditionnel... 

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria 
vers la foule : 

— Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les 
Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus de neuf. D’autres se¬ 
ront envoyés lorsque nous connaîtrons les besoins de nos 
frères. 

— Je demande à partir, supplia le veilleur. 

— Et moi ! ajouta vivement Arva. 

Les yeux de Manô étincelèrent : 

— Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés. 

Ornai leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, 
comme eux, connu ces mouvements spontanés, si rares 
parmi les Derniers Hommes. 

À part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passi¬ 
vement la décision du Conseil. Soumises aux règles millé¬ 
naires, accoutumées à une existence monotone, que trou¬ 
blaient seuls les météores, les peuplades avaient perdu le 
goût de l’initiative. Résignées, patientes, douées d’un grand 
courage passif, rien ne les excitait aux aventures. Les déserts 
énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource hu¬ 
maine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées. 

Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, 
remarqua la vieille Bamar... Mais la route est longue pour 
Amat. Que le Conseil décide. 
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Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait réten¬ 
due sinistre. Une douleur amère l'accablait. Le désastre des 
Terres-Rouges pesait sur lui plus pesamment que sur ses 
frères. Car leurs espoirs ne portaient que sur la lenteur des 
finales déchéances, tandis qu'il s’obstinait à rêver des méta¬ 
morphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient 
amèrement la Tradition. 

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant 
les formidables montagnes dressées à l'Ouest, l'esprit d’a¬ 
venture le reprenait. Son âme s'élançait vers les Terres- 
Rouges, non pour des buts précis, mais pour ces fins loin¬ 
taines, immenses et féeriques qui avaient, jadis, conduit 
l’homme vers tous les inconnus de la Planète ! 
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II 


Vers les Terres-Rouges 

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne 
s’écartaient guère des deux routes que, depuis cent siècles, 
suivaient les motrices. Les ancêtres avaient construit de 
grands refuges en fer vierge, avec résonateur planétaire, et 
de nombreux relais, moins importants. Les deux routes 
étaient bien entretenues. Comme les motrices y passaient ra¬ 
rement et que leurs roues étaient munies de fibres minérales, 
très élastiques ; comme, par ailleurs, les hommes des deux 
oasis savaient encore se servir partiellement des énergies 
énormes qu’avaient captées leurs ascendants, l’entretien 
exigeait plus de surveillance que de travail. Les ferromagné- 
taux ne s’y montraient guère et n’y faisaient que des dégâts 
insignifiants ; un piéton aurait pu y marcher une journée en¬ 
tière sans presque ressentir d’influence nocive ; mais il 
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni 
surtout de s’y endormir : bien des malades y avaient perdu 
comme Elma tous leurs globules rouges et y étaient morts 
d’anémie. 

Les Neuf ne couraient aucun péril : chacun dirigeait un 
planeur léger qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. 
Alors même qu’un accident surviendrait aux deux tiers des 
appareils, l’expédition ne serait pas compromise. 

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs 
étaient construits pour résister aux chocs les plus rudes et 
pour braver l’ouragan. 
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Manô avait pris la tête. Targ et Aria sillaient presque de 
conserve. L'agitation du jeune homme ne cessait de s'ac¬ 
croître. Et l'histoire des grandes catastrophes, fidèlement 
transmise de génération en génération hantait sa mémoire. 

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, 
sur la planète que des îlots dérisoires. L’ombre de la dé¬ 
chéance avait de loin précédé les catastrophes. À des 
époques fort anciennes, aux premiers siècles de l'ère radio¬ 
active, on signale déjà la décroissance des eaux : maints sa¬ 
vants prédisent que l'Humanité périra par la sécheresse. 
Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur 
des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs mon¬ 
tagnes, des rivières sans nombre arroser leurs sites, d'im¬ 
menses mers battre leurs continents ? Pourtant, l'eau dé¬ 
croissait lentement, sûrement, absorbée par la terre et volati¬ 
lisée dans le firmament 2 Puis, vinrent les fortes catastrophes. 
On vit d'extraordinaires remaniements du sol ; parfois, des 
tremblements de terre, en un seul jour détruisaient dix ou 
vingt villes et des centaines de villages : de nouvelles chaînes 
de montagnes se formèrent, deux fois plus hautes que les an¬ 
tiques massifs des Alpes, des Andes ou de l'Himalaya ; l'eau 
tarissait de siècle en siècle. Ces énormes phénomènes 
s’aggravèrent encore. À la surface du soleil, des métamor¬ 
phoses se décelaient qui, d’après des lois mal élucidées, re¬ 
tentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un lamentable en¬ 
chaînement de catastrophes : d'une part, elles haussèrent les 


2 Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau fut 
de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en oxygène 
et en hydrogène : l’hydrogène s’échappait dans l’étendue interstel¬ 
laire. 
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hautes montagnes jusqu’à vingt-cinq et trente mille mètres ; 
d’autre part, elles firent disparaître d’immenses quantités 
d’eau. 

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, 
la population humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois 
milliards d’individus. Cette masse disposait d’énergies déme¬ 
surées. Elle les tirait des proto-atomes (comme nous le fai¬ 
sons encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et ne 
s’inquiétait guère de la fuite des eaux, tellement elle avait 
perfectionné les artifices de la culture et de la nutrition. 
Même, elle se flattait de vivre prochainement de produits or¬ 
ganiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux 
rêve parut réalisé : chaque fois, d’étranges maladies ou des 
dégénérescences rapides décimèrent les groupes soumis aux 
expériences. Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient 
l’homme depuis les premiers ancêtres. À la vérité, ces ali¬ 
ments subissaient de subtiles métamorphoses, tant du fait de 
l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations sa¬ 
vantes. Des rations réduites suffisaient à l’entretien d’un 
homme ; et les organes digestifs avaient accusé, en moins de 
cent siècles, une diminution notable, tandis que l’appareil 
respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction 
de l’atmosphère. 

Les dernières bêtes sauvages disparurent ; les animaux 
comestibles, par comparaison à leurs ascendants, étaient de 
véritables zoophytes, des masses ovoïdes et hideuses, aux 
membres transformés en moignons, aux mâchoires atro¬ 
phiées par le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux 
échappèrent à la dégradation et prirent un merveilleux déve¬ 
loppement intellectuel. 
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Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient 
d’âge en âge. Ils rendaient des services imprévus, à cause de 
leur instinct, plus délicat que celui de leurs maîtres, et ces 
services étaient particulièrement appréciés dans les labora¬ 
toires. 

Les hommes de cette puissante époque connurent une 
existence inquiète. La poésie magnifique et mystérieuse était 
morte. Plus de vie sauvage, plus même ces immenses éten¬ 
dues presque libres : les bois, les landes, les marais, les 
steppes, les jachères de la période radio-active. Le suicide fi¬ 
nissait par être la plus redoutable maladie de l’espèce. 

En quinze millénaires, la population terrestre descendit 
de vingt-trois à quatre milliards d’âmes ; les mers, réparties 
dans les abîmes, n’occupaient plus que le quart de la sur¬ 
face ; les grands fleuves et les grands lacs avaient disparus ; 
les monts pullulaient, immenses et funèbres. Ainsi la planète 
sauvage reparaissait, - mais nue ! 

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, 
s’il ne pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait 
besoin pour ses usages domestiques et agricoles ; mais les 
matériaux utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs 
qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre 
sur des procédés de conservation, sur des moyens ingénieux 
pour ménager l’écoulement et pour tirer le maximum d’effet 
du fluide nourricier. 

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habi¬ 
tuer aux nouvelles conditions vitales : en vain tenta-t-on de 
refaire des espèces plus rustiques ; une dégradation deux 
cent fois millénaire avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oi¬ 
seaux et les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques 
formes ancestrales ; ceux-là s’adaptèrent au milieu : beau- 
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coup redevenant sauvages, construisirent leurs aires à des 
hauteurs où l’homme pouvait d’autant moins les poursuivre 
que la raréfaction de l’air, quoique bien moindre, accompa¬ 
gnait celle de l’eau. Ils vécurent de déprédations et déployè¬ 
rent une ruse si raffinée qu’on ne put les empêcher de se 
maintenir. Quant à ceux qui demeuraient parmi nos an¬ 
cêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de les 
avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience était 
devenue trop lucide ; ils luttèrent affreusement pour échap¬ 
per à leur sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épi¬ 
sodes des temps primitifs où l’homme mangeait l’homme où 
des peuples entiers étaient réduits en servitude. L’horreur 
pénétra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser les com¬ 
pagnons de planète et de s’en repaître. 

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à re¬ 
manier les terres et à détruire les villes. Après trente mille 
ans de lutte, nos ancêtres comprirent que le minéral, vaincu 
pendant des millions d’années par la plante et la bête, pre¬ 
nait une revanche définitive. Il y eut une période de déses¬ 
poir qui ramena la population à trois cents millions 
d’hommes tandis que les mers se réduisaient au dixième de 
la surface terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit firent 
renaître quelque optimisme. L’humanité entreprit de prodi¬ 
gieux travaux de préservation : la lutte contre les oiseaux 
cessa ; on se borna à les mettre dans des conditions qui ne 
permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira d’eux de 
précieux services. 

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se 
rétrécirent encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent 
lieu les remaniements suprêmes : l’humanité se trouva ré¬ 
duite à quelques territoires disséminés sur la terre, redeve¬ 
nue vaste et formidable comme aux premiers âges ; en de- 
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hors des oasis, il devenait impossible de se procurer l’eau 
nécessaire à la vie. 

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique 
l’eau que nous fournissent les puits creusés dans l’abîme ait 
encore décru, que la population se soit réduite d’un tiers, que 
deux oasis aient dû être abandonnées, l’humanité se main¬ 
tient : sans doute se maintiendra-t-elle pendant cinquante ou 
cent mille ans encore... Son industrie a immensément décru. 
Des énergies qu’utilisait notre espèce en sa force, l’homme 
des oasis ne peut plus employer qu’une faible partie. Les ap¬ 
pareils de communication et les appareils de travail sont de¬ 
venus moins complexes ; depuis bien des millénaires, il a fal¬ 
lu renoncer aux spiraloïdes qui transportaient les ancêtres à 
travers l’étendue avec une vitesse dix fois plus grande que 
celle de nos planeurs. 

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et 
très passive. L’esprit de création s’est éteint ; il ne se réveille, 
par atavisme, que dans quelques individus. De sélection en 
sélection, la race a acquis un esprit d’obéissance automa¬ 
tique, et par là parfaite, aux lois désormais immuables. La 
passion est rare, le crime nul. Une sorte de religion est née, 
sans culte, sans rites : la crainte et le respect du minéral. Les 
Derniers Hommes attribuent à la planète une volonté lente et 
irrésistible. D’abord favorable aux règnes qui naissent d’elle, 
la terre leur laisse prendre une grande puissance. L’heure 
mystérieuse où elle les condamne est aussi celle où elle favo¬ 
rise des règnes nouveaux. 

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne 
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagné- 
taux aient participé à notre destruction ; tout au plus ont-ils 
aidé à l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux sau- 
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vages. Encore que leur apparition remonte à une époque 
lointaine, les nouveaux êtres ont peu évolué. Leurs mouve¬ 
ments sont d'une surprenante lenteur ; les plus agiles ne 
peuvent parcourir un décamètre par heure ; et les enceintes 
de fer vierge des oasis, plaquées de bismuth, sont pour eux 
un obstacle infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire 
immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport avec leur 
développement antérieur. 

On commença à percevoir l'existence du règne ferroma¬ 
gnétique au déclin de l'âge radio-actif. C'étaient de bizarres 
taches violettes sur les fers humains , c’est-à-dire sur les fers 
et les composés des fers qui ont été modifiés par l'usage in¬ 
dustriel. Le phénomène n'apparut que sur des produits qui 
avaient maintes fois resservi : jamais l’on ne découvrit de 
taches ferromagnétiques sur des fers sauvages. Le nouveau 
règne n’a donc pu naître que grâce au milieu humain. Ce fait 
capital a beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes- 
nous dans une situation analogue vis-à-vis d'une vie anté¬ 
rieure qui, à son déclin, permit l'éclosion de la vie proto¬ 
plasmique. 

Quoi qu'il en soit, l'humanité a constaté de bonne heure 
l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent 
décrit leurs manifestations rudimentaires, on ne douta pas 
que ce fussent des êtres organisés. Leur composition est sin¬ 
gulière. Elle n’admet qu'une seule substance : le fer. Si 
d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent parfois 
mêlés, c'est en tant qu'impuretés, nuisibles au développe¬ 
ment ferromagnétique ; l’organisme s'en débarrasse, à moins 
qu'il ne soit très affaibli ou atteint de quelque maladie mysté¬ 
rieuse. La structure du fer, à l'état vivant, est fort variée : fer 
fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L'ensemble est 
plastique et ne comporte aucun liquide. Mais ce qui caracté- 
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rise surtout les nouveaux organismes, c’est une extrême 
complication et une instabilité continuelle de l’état magné¬ 
tique. Cette instabilité et cette complication sont telles que 
les chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appli¬ 
quer, non pas même des lois, mais seulement des règles ap¬ 
proximatives. C’est vraisemblablement là qu’il faut voir la 
manifestation dominante de la vie ferromagnétique. Lors¬ 
qu’une conscience supérieure se décèlera dans le nouveau 
règne, je pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phéno¬ 
mène ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement. En atten¬ 
dant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est en¬ 
core élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la multi¬ 
plication domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques 
transformations importantes. Les écrivains de l’âge radio¬ 
actif nous font voir chaque individu composé de trois 
groupes, avec tendance marquée, dans chaque groupe, à la 
forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, parcourir 
plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures ; 
lorsqu’on déforme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs 
semaines à les reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils 
arrivent à franchir deux mètres par heure. De plus, ils com¬ 
portent des agglomérations de trois, cinq, sept et même neuf 
groupes, la forme des groupes revêtant une grande variété. 
Un groupe, composé d’un nombre considérable de corpus¬ 
cules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire : il faut 
qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres 
groupes. Une série de groupes comporte, évidemment, des 
séries énergétiques, sans qu’on puisse dire de quelle façon. À 
partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal dépérit si 
l’on supprime un des groupes. 

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide 
d’un seul groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois 
groupes. La reconstitution d’une série mutilée ressemble 
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beaucoup à la genèse des ferromagnétaux ; cette ge¬ 
nèse garde pour l’homme un caractère profondément énig¬ 
matique. Elle s’opère à distance. Lorsqu’un ferromagnétal 
prend naissance, on constate invariablement la présence de 
plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la forma¬ 
tion d’un individu prend de six heures à dix jours ; elle 
semble exclusivement due à des phénomènes d f induction. La 
reconstitution d’un ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de 
procédés analogues. 

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu 
près inoffensive. Il en serait sans doute différemment si 
l’humanité s’étendait. 

En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferro¬ 
magnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour 
faire tourner leur activité à l’avantage de notre espèce. Rien 
ne semblait s’opposer, par exemple, à ce que la substance 
des ferromagnétaux servît aux usages industriels. S’il en était 
ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce qui paraît, jadis, 
avoir été réalisé sans trop de frais) d’une manière analogue à 
celle dont nous préservons nos oasis... Cette solution, en 
apparence élégante, a été tentée. Les annales anciennes rap¬ 
portent qu’elle échoua. Le fer transformé par la vie nouvelle 
se montre réfractaire à tout usage humain. Sa structure et 
son magnétisme si variés en font une substance qui ne se 
prête à aucune combinaison ni à aucun travail orienté. Sans 
doute, cette structure semble s’uniformiser et le magnétisme 
disparaître aux approches de la température de fusion (et, a 
fortiori , lors de la fusion même) ; mais, lorsqu’on laisse le mé¬ 
tal se refroidir ; les propriétés nuisibles reparaissent. 

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les 
contrées ferromagnétiques de quelque importance. En peu 
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d’heures, il s’anémie. Après un jour et une nuit, il se trouve 
dans un état d’extrême faiblesse. Il ne tarde pas à s’éva¬ 
nouir ; s’il n’est pas secouru, il succombe. 

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits : le voi¬ 
sinage des ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules 
rouges. Ces globules, presque réduits à l’état d’hémoglobine 
pure, s’accumulent à la surface de l’épiderme et sont, en¬ 
suite, attirés vers les ferromagnétaux qui les décomposent et 
semblent se les assimiler. 

Diverses causes peuvent contrebalancer ou retarder le 
phénomène. Il suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre ; 
à plus forte raison suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se 
vêt d’un tissu en fibres de bismuth, on peut braver l’influence 
ennemie pendant deux jours au moins ; elle s’affaiblit si l’on 
se couche la tête au nord ; elle s’atténue spontanément lors¬ 
que le soleil est près du méridien. 

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux 
décroît, le phénomène est de moins en moins intense ; un 
moment vient où il s’annule, car l’organisme humain ne se 
laisse pas faire sans résistance. Enfin, l’action ferromagné¬ 
tique diminue d’abord selon la courbe des distances, et de¬ 
vient insensible à plus de dix mètres. 

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût 
nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec mé¬ 
thode. À l’époque où débutèrent les grandes catastrophes, 
cette lutte exigea de lourds sacrifices une sélection s’était 
opérée parmi les ferromagnétaux ; il fallait user d’énergies 
immenses pour refréner leur pullulation. 

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent 
l’avantage au nouveau règne ; par compensation, sa pré- 
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sence devenait moins inquiétante, car la quantité de métal 
nécessaire à l'industrie décroissait périodiquement et les dé¬ 
sordres sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des 
minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs. Aussi, la 
lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au point de devenir négli¬ 
geable. Qu'importait le péril organique au prix de l'immense 
péril sidéral ?... 

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent 
guère. Avec nos enceintes d'hématite rouge, de limonite ou 
de fer spathique, revêtues de bismuth, nous nous croyons 
inexpugnables. Mais si quelque révolution improbable rame¬ 
nait l'eau près de la surface, le nouveau règne opposerait des 
obstacles incalculables au développement humain, du moins 
à un développement de quelque envergure. 

Targ jeta un long regard sur la plaine : partout il aperce¬ 
vait la teinte violette et les formes sinusoïdales particulières 
aux agglomérats ferromagnétiques. 

— Oui, murmurait-il..., si l'Humanité reprenait quelque 
envergure, il faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il 
faudrait détruire l’ennemi ou l'utiliser. Je crains que sa des¬ 
truction ne soit impossible : un nouveau règne doit porter en 
soi des éléments de succès qui défient les prévisions et les 
énergies d'un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne trouve- 
rait-on pas une méthode qui permettrait aux deux règnes de 
coexister, de s'entr'aider même? Oui, pourquoi pas?... 
puisque le monde ferromagnétique tire son origine de notre 
industrie ? N’y a-t-il pas là l'indice d'une compatibilité pro¬ 
fonde ? 

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occi¬ 
dent : 
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— Hélas ! mes rêves sont ridicules. Et pourtant..., pour¬ 
tant ! Ne m'aident-ils pas à vivre ?... Ne me donnent-ils pas 
un peu de ce jeune bonheur qui a fui pour toujours l’âme des 
hommes ? 

Il se dressa, avec un petit choc au cœur : là-bas, dans 
l’échancrure du mont des Ombres, trois grands planeurs 
blancs venaient d’apparaître. 
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III 


La planète homicide 

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée 
sur l’abîme ; une ombre orange les enveloppait ; puis ils s’ar¬ 
gentèrent au soleil zénithal. 

— Les messagers des Terres-Rouges ! s’écria Manô. 

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route : aussi 
bien ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux esca¬ 
drilles hâtaient leur marche ; bientôt, les masses pâles 
s’abaissèrent vers les pennes émeraude des Hautes-Sources. 
Des salutations retentirent, suivies d’un silence ; les cœurs 
étaient lourds ; on n’entendait que le ronflement léger des 
turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la force 
cruelle de ces déserts où ils semblaient siller en maîtres. 

À la fin, Targ demanda, d’une voix craintive : 

— Connaît-on l’importance du désastre ? 

— Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le 
connaîtra pas avant de longues heures. On sait seulement 
que le nombre des morts et des blessés est considérable. Et 
ce ne serait rien ! Mais on craint la perte de plusieurs 
sources. 

Il pencha la tête avec une calme amertume : 

— Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup 
de provisions ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre se- 
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cousse, avec Laide des Hautes-Sources et de la Dévastation, 
nous pourrons vivre pendant quelques années... La race ces¬ 
sera provisoirement de se reproduire et peut-être n’aurons- 
nous à sacrifier personne. 

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, 
puis le pilote au visage bistre changea la direction : ceux des 
Terres-Rouges s’éloignèrent. 

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des 
gouffres, et le long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de 
pâturages : maintenant, les ferromagnétaux y multipliaient 
leur descendance. 

— Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche 
en ruines humaines. 

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines ; 
vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cents ki¬ 
lomètres des Terres-Rouges. 

— Encore une heure ! s’écria Manô. 

Targ fouilla l’espace avec son télescope ; il aperçut, in¬ 
décises encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait em¬ 
prunté son nom. L’esprit d’aventure, engourdi après la ren¬ 
contre des grands planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune 
homme ; il accéléra la vitesse de sa machine et devança Ma¬ 
nô. 


Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge ; plu¬ 
sieurs s’avancèrent vers l’escadrille. À cinquante kilomètres 
de l’oasis, ils affluèrent ; leurs mélopées confirmaient le dé¬ 
sastre et prédisaient des secousses imminentes. Targ, le 
cœur serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler une 
parole. 
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La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une 
prodigieuse charrue ; à mesure qu’on approchait, l’oasis 
montra ses maisons effondrées, son enceinte disloquée, les 
récoltes presque englouties, de misérables fourmis humaines 
grouillant parmi les décombres... 

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère ; le 
vol des oiseaux se brisa étrangement ; un effrayant frisson 
secoua l’étendue. 

La planète homicide consommait son œuvre ! 

Seuls, Targ et Aria avaient poussé un cri de pitié et 
d’horreur. Les autres aviateurs continuaient leur route, avec 
la tristesse calme des Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle 
retentissait de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou 
panteler de pitoyables créatures ; d’autres demeuraient im¬ 
mobiles, frappées par la mort ; parfois, une tête sanglante 
semblait sortir du sol. Le spectacle devenait plus hideux à 
mesure qu’on discernait mieux les épisodes. 

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, 
d’abord enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait ; aucune 
autre secousse n’était prochaine : on pouvait atterrir. 

Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délé¬ 
gués des Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. 
Le nouveau désastre exigeant toutes les énergies dispo¬ 
nibles, les Neuf se mêlèrent aux sauveteurs. 

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures 
atroces avaient raison du fatalisme des adultes ; les cris des 
enfants étaient comme l’âme stridente et sauvage de la Dou¬ 
leur. .. 
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Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfai¬ 
sante. L'ardente souffrance sombra au fond de l'inconscient. 
On n'entendait plus que des clameurs éparses, les clameurs 
de ceux qui gisaient dans la profondeur des ruines. 

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non 
douloureuse ; elle avait un charme énigmatique et frais. 
Longtemps, le jeune homme ne put la situer... Enfin, il dé¬ 
couvrit un creux d’où elle jaillissait plus nette. Des blocs ar¬ 
rêtaient le veilleur, qu'il se mit à écarter avec prudence. Il lui 
fallait constamment interrompre le travail devant les me¬ 
naces sourdes du minéral : des trouées se formaient, 
brusques, des pierres s'éboulaient ou bien on entendait des 
vibrations suspectes. 

La plainte s'était tue ; la tension nerveuse et la fatigue 
couvraient de sueur les tempes de Targ... 

Soudain, tout sembla perdu : un pan de paroi croulait. Le 
fouilleur, se sentant à la merci du minéral, baissa la tête et 
attendit... Un bloc le frôla il accepta la destinée ; mais le si¬ 
lence et l'immobilité se refirent. 

Levant les yeux, il vit qu'une grande cavité, presque une 
caverne, s'était ouverte vers la gauche : dans la pénombre, 
une forme humaine était étendue. Le jeune homme enleva 
péniblement l'épave vivante et sortit des décombres, à 
l'instant où un nouvel éboulement rendait le boyau imprati¬ 
cable... 

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du 
maillot argentin des Terres-Rouges. Avant toute chose, la 
chevelure émut le sauveteur. Elle était de cette sorte lumi¬ 
neuse, que l'atavisme ramenait à peine une fois par siècle 
chez les filles des hommes. Éclatante comme les métaux 
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précieux, fraîche comme l’eau jaillissant des sources pro¬ 
fondes, elle semblait un tissu d’amour, un symbole de la 
grâce qui avait paré la femme à travers les âges. 

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplis¬ 
sait son crâne ; il entrevit des actions magnanimes et glo¬ 
rieuses, qui ne s’accomplissaient plus jamais parmi les Der¬ 
niers Hommes... Et, tandis qu’il admirait la fleur rouge des 
lèvres, la ligne délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux 
yeux s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins, quand le 
soleil est vaste et qu’une haleine douce court sur les soli¬ 
tudes... 
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IV 


Dans la terre profonde 

C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient 
leurs flammes fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et 
ses douleurs. Et Targ promenait une âme fiévreuse près de 
l’enceinte. 

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Suc¬ 
cessivement, les planétaires avaient annoncé d’immenses 
désastres. La Dévastation était détruite ; aux Deux- 
Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus, les eaux 
avaient disparu ; elles décroissaient aux Hautes-Sources ; 
l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou des se¬ 
cousses ruineuses ou des fuites rapides du liquide. 

L’Humanité entière subissait le désastre. 

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert 
muet et terrible. La lune, presque pleine, rendait invisibles 
les plus faibles étoiles ; elle éclairait les granits rouges et les 
piles violettes des ferromagnétaux : une phosphorescence 
pâle ondulait par intervalles, signe mystérieux de l’activité 
des nouveaux êtres. 

Lejeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa 
grandeur funèbre. 

Une image brillante dominait les navrements de la catas¬ 
trophe. Il emportait comme un « double » de la chevelure 
vermeille ; l’étoile Véga palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. 
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L’amour devenait l’essence même de sa vie ; et cette vie était 
plus intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait, 
dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait pressenti, 
et pour lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le 
morne idéal des Derniers Hommes. Par intervalles, comme 
un nom devenu sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des 
décombres venait à sa lèvre : 



Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, 
comparable au silence du grand éther où vacillaient les 
astres, il avançait encore. L’air était immobile autant que les 
granits ; le temps semblait mort, l’espace figurait un autre 
espace que celui des hommes, un espace inexorable, glacial, 
plein de mirages lugubres. 

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui 
succéderait à la vie humaine, sournoise, terrifique, incon¬ 
naissable. Deux fois, Targ s’arrêta pour voir agir les formes 
phosphorescentes. La nuit ne les endormait point. Elles se 
déplaçaient, pour des fins mystérieuses ; la façon dont elles 
glissaient sur le sol ne s’expliquait par aucun organe. Mais il 
se désintéressait vite d’elles. L’image d’Érê l’entraînait ; il y 
avait une relation confuse entre cette marche dans la soli¬ 
tude et l’héroïsme éveillé dans son âme. Il cherchait confu¬ 
sément l’aventure, l’aventure impossible, l’aventure chimé¬ 
rique : la découverte de l’Eau. 

L’Eau, seule, pouvait lui donner Érê. Toutes les lois de 
l’homme le séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rê¬ 
ver pour épouse : il suffisait qu’une fille des Hautes-Sources 
fût, en échange, accueillie aux Terres-Rouges. Après la catas¬ 
trophe, l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources 
recevraient des exilés, mais en les condamnant au célibat. La 
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loi était inexorable ; Targ l’acceptait comme une nécessité 
supérieure... 

La lune fut claire ; elle étalait son disque de nacre et 
d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se di¬ 
rigeait vers elle. Il vint dans un terroir de roches. La trace du 
désastre y restait ; plusieurs s’étaient renversées, d’autres 
fendues ; partout, la terre siliceuse montrait des crevasses. 

— On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse 
a atteint ici sa plus grande violence... Pourquoi ? 

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curio¬ 
sité ? 

— Pourquoi ? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi ? 

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et 
aussi par prudence ; ce sol convulsé devait être plein de 
pièges. Une exaltation étrange le saisit. Il songea que, si une 
route existait vers l’Eau, il y avait bien des chances pour 
qu’elle se décelât dans cet endroit si profondément remanié. 
Ayant allumé la « radiatrice » qu’il ne quittait jamais en 
voyage, il s’engagea dans des fissures ou des corridors : tous 
se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac. 

À la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base 
d’une roche haute et très large, que les secousses n’avaient 
que faiblement entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, 
par endroits étincelante comme du cristal, pour deviner 
qu’elle était récente ; Targ, la jugeant négligeable, allait 
s’éloigner. Des scintillations l’attirèrent. Pourquoi ne pas 
l’explorer ? Si elle était peu profonde, il n’aurait que quel¬ 
ques pas à faire. 
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Elle se révéla plus longue qu'il ne l'eût espéré. Néan¬ 
moins, après une trentaine de pas, elle commença de se ré¬ 
trécir ; bientôt, Targ crut qu'il ne pourrait aller plus loin. Il 
s'arrêta, il examina scrupuleusement les détails des mu¬ 
railles. Le passage n'était pas encore impossible, mais il fal¬ 
lait ramper. Le veilleur n'hésita guère ; il s'engagea dans un 
trou, dont le diamètre excédait à peine la largeur d’un 
homme. Le passage, sinueux et semé de pierres aiguës, de¬ 
vint plus étroit encore ; Targ se demanda s'il lui serait pos¬ 
sible de revenir en arrière. 

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du 
minéral, petite chose infiniment faible qu'un seul bloc rédui¬ 
rait en particules. Mais la fièvre de la chose commencée pal¬ 
pitait en lui : s'il abandonnait la tâche, avant qu'elle ne fût 
tout à fait impossible, il se haïrait et se mépriserait ensuite. Il 
persévéra. 

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps 
dans les entrailles du roc. À la fin, il eut une défaillance. Les 
battements de son cœur, qui faisaient comme un grand bruit 
d’ailes, s'affaiblirent. Il n'y eut plus qu'une palpitation ché¬ 
tive ; le courage et l'espoir tombèrent comme des fardeaux. 
Quand le cœur reprit quelque force, Targ se jugea ridicule 
d’être engagé dans une aventure aussi primitive. 

— Ne serais-je pas un fou ? 

Et il commença de ramper en arrière. Alors un désespoir 
atroce l’accabla ; l'image d'Érê se dessina si vive qu'elle 
semblait être avec lui dans la fissure. 

— Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse 
de mes semblables... En avant ! 
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Il recommença l’aventure ; il joua sauvagement sa vie, 
résolu à ne s’arrêter que devant l’infranchissable. 

Le hasard parut favorable à son audace ; la crevasse 
s’élargit, il se trouva dans un haut corridor de basalte dont la 
voûte semblait soutenue par des colonnes d’anthracite. Une 
joie aiguë le saisit, il se mit à courir ; tout parut possible. 

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la fo¬ 
rêt verte. Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva de¬ 
vant une muraille ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine 
quelques reflets... Néanmoins, il ne cessait d’explorer les pa¬ 
rois. Et il découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture 
d’une autre crevasse. 

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ 
quarante degrés sur l’horizontale, assez large pour admettre 
le passage d’un homme. Le veilleur la considérait avec un 
mélange de joie et de désappointement. Elle attirait sa chi¬ 
mérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas définiti¬ 
vement close ; par ailleurs, elle se manifestait découra¬ 
geante, puisqu’elle reprenait vers le haut. 

— Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle 
me ramène à la surface que dans le sous-sol ! grommela 
l’explorateur. 

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui 
était étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui ré¬ 
pétait quelque geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’es¬ 
calader la paroi. 

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait em¬ 
porté l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubli¬ 
aient jamais. Il la tira de son sac d’outils. Après avoir servi à 
plusieurs générations, elle était aussi souple et solide qu’aux 
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premiers jours. Il déroula sa fine et légère structure et, la sai¬ 
sissant par le milieu, il lui imprima Télan utile. C'était un 
mouvement qu'il exécutait dans la perfection. Les crochets 
qui terminaient l'échelle s'agriffèrent sans peine au basalte. 
En quelques secondes, l'explorateur atteignit la fente. 

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la cre¬ 
vasse était parfaitement praticable, en revanche elle remon¬ 
tait par une pente assez forte. Tant d’efforts auraient donc 
été vains ! 

Toutefois, ayant replié l'échelle, Targ s'engagea dans la 
fissure. Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain 
s'aplanit, un couloir se montra où plusieurs hommes auraient 
pu marcher de front. Malheureusement, la pente montait 
toujours. Le veilleur supputa qu'il devait se trouver à une 
quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la plaine exté¬ 
rieure ; le voyage souterrain devenait une ascension !... 

Il marcha vers le dénouement, quel qu'il fût, avec une 
tranquille amertume et tout en se reprochant la folle aven¬ 
ture : qu'avait-il fait pour aboutir à une découverte qui dé¬ 
passerait en importance tout ce qu’avaient trouvé les 
hommes depuis des centaines de siècles ? Suffirait-il qu'il eût 
un caractère chimérique, une âme plus révoltée que les 
autres, pour réussir là où l’effort collectif, appuyé d’un outil¬ 
lage admirable, avait échoué ? Une tentative comme la 
sienne ne réclamait-elle pas une résignation et une patience 
absolues ?... 

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus 
douce. Elle était devenue horizontale lorsqu'il se réveilla, 
avec un grand sursaut à quelques pas devant lui, la galerie 
commençait à descendre !... 
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Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus 
d’un kilomètre ; large, plus approfondie au milieu que sur les 
bords, la marche y était généralement commode, à peine in¬ 
terrompue par quelque bloc ou par quelque fissure. Sans 
doute, à une époque lointaine, un cours d’eau souterrain s’y 
frayait passage. 

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il 
en était de récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée. 

— La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce 
sont des remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont inter¬ 
rompue, mais quand ? Hier..., il y a mille ans..., il y a cent 
mille ans ? 

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels 
il eût reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa 
perspicacité se concentrait à découvrir un passage. Il ne tar¬ 
da pas à apercevoir une fissure. Étroite et haute, dure, héris¬ 
sée, rebutante, elle ne le trahit point : il retrouva sa galerie. 
Elle continuait à descendre, toujours plus spacieuse ; à la fin, 
sa largeur moyenne atteignait plus de cent mètres. 

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent : un véritable 
fleuve souterrain avait, jadis, coulé là. A priori , cette convic¬ 
tion était encourageante. À la réflexion, elle inquiétait 
l’Oasite. De ce que l’eau avait jadis abondé il ne s’ensuivait 
aucunement qu’elle fût prochaine. Au contraire ! Toutes les 
sources actuellement utilisées se trouvaient loin des endroits 
où le liquide de vie avait afflué... C’était presque une loi. 

À trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de- 
sac ; chaque fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, 
cependant. Un trou immense, un gouffre apparut aux yeux 
de l’homme. 
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Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment 
plus terrible que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie 
étouffante. Toute nouvelle tentative serait une amère folie. Il 
fallait revenir ! Mais son cœur se révolta contre sa pensée. 
L’âme des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage 
qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta plus. 

— Et quand il faudrait mourir ? s’écria-t-il. 

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit. 

Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu 
par miracle à une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un 
faux mouvement et bascula. 

— Fini ! soupira-t-il. 

Il s’écroula dans le vide. 
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V 


Au fond des abîmes 

Un choc l'arrêta. Non le choc raide de la chute sur le 
granit, mais un choc élastique, assez violent, toutefois, pour 
l'étourdir. Quand il reprit conscience, il se trouva suspendu 
dans la pénombre et, se tâtant, il découvrit qu'une saillie 
avait accroché son sac d’outils. Les courroies du sac, ratta¬ 
chées à son torse, le retenaient : faites, comme son échelle, 
en fibres d’arcum, il savait qu'elles ne céderaient point. En 
revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie. 

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte 
ses chances de perte et de salut : le sac embrassait la saillie 
près de l’attache des courroies, en sorte que la prise était 
bonne. L'explorateur tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, 
sa main rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide ; ses 
pieds trouvèrent, vers la gauche, un appui que, après 
quelques tâtonnements, il jugea être une petite plate-forme. 
En empoignant la saillie d’une part, en s'étayant, d’autre 
part, sur la plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien. 

Quand il eut choisi la position qu'il estima la plus com¬ 
mode, il réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses 
gestes, il darda de toutes parts les rais de sa radiatrice. La 
plate-forme était assez large pour qu'un homme s'y tînt de¬ 
bout et même exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, 
une rainure du roc permettait à la rigueur de fixer les cro¬ 
chets de l'échelle ; ensuite, l’ascension semblait praticable, 
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jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé. Au-dessous, rien 
que le gouffre, avec des murailles verticales. 

— Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la 
descente est impossible... 

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort : 
seul, le dépit de l’effort vain agitait son âme. Avec un long 
soupir, il lâcha la saillie et, s’accrochant aux aspérités, il ré¬ 
ussit à s’établir sur la plate-forme. Ses tempes bourdon¬ 
naient, une torpeur tenait ses membres et son cerveau ; son 
découragement était si lourd qu’il se sentait peu à peu suc¬ 
comber à l’appel vertigineux de l’abîme. Quand il se ranima, 
il promena instinctivement ses doigts sur la muraille grani¬ 
tique et s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait, vers la 
moitié de sa hauteur. Il se baissa alors, il poussa un faible 
cri : la plateforme se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les 
rais de la radiatrice révélèrent considérable. 

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins 
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine 
d’être tentée ! 

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que 
l’échelle d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la ca¬ 
verne. Elle étalait une voûte de cristal de roche et de 
gemmes. À chaque mouvement de la lampe, des éclairs re¬ 
bondissaient, mystérieux et féeriques. Les innombrables 
âmes des cristaux s’éveillaient à la lumière : c’était un cré¬ 
puscule souterrain, éblouissant et furtif, une grêle infinitési¬ 
male de lueurs écarlates, orangées, jonquille, hyacinthe ou 
sinople. Targ y voyait un reflet de la vie minérale, de cette 
vie vaste et minuscule, menaçante et profonde, qui avait le 
dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour, le dernier 
mot avec le règne ferromagnétique. 
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Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait 
pourtant la caverne avec le respect que les Derniers 
Hommes vouent aux existences sourdes qui, ayant présidé 
aux Origines, gardent intactes leurs formes et leurs énergies. 

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme 
sans espérance des Oasites déchus, mais le mysticisme qui 
conduisit, jadis, les cœurs hasardeux. S’il se défiait toujours 
des pièges de la terre, il avait du moins cette foi qui succède 
aux efforts heureux et qui transporte dans l’avenir les vic¬ 
toires du passé. 

Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. 
Plusieurs fois encore il fallut ramper, pour franchir des 
passes. Puis, le couloir reprit ; la pente devint raide au point 
que Targ craignit un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. 
Elle se fit presque aussi commode qu’une route. Et le veilleur 
descendait avec sécurité, lorsque les pièges reprirent. Sans 
que le couloir se fût rétréci en hauteur ni en largeur, il se 
ferma. Un mur de gneiss était là, qui luisait sournoisement 
aux lueurs de la lampe. En vain l’Oasite le sondait en tous 
sens ; aucune grosse fissure ne se révéla. 

— C’est la fin logique de l’aventure ! gémit-il... L’abîme, 
qui s’est joué des efforts, du génie et des appareils de toute 
l’humanité, ne pouvait être favorable à un petit animal soli¬ 
taire ! 

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait 
dure, maintenant ! Abattu par la défaite, aurait-il seulement 
la force d’aller jusqu’au bout ? 

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne 
pouvait se décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa 
lampe sur la muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais 
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alors, saisi d'une sorte de fureur, il introduisit ses poings 
dans toutes les menues fissures, il tira désespérément sur les 
saillies... 

Son cœur se mit à battre : quelque chose avait bougé. 

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. 
Avec un han sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la 
pierre. Elle bascula ; elle faillit écraser l'homme ; un trou ap¬ 
parut, triangulaire : l'aventure n'était pas finie encore ! 

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, 
courbé d’abord puis debout, car la fissure s’agrandissait à 
chaque pas. Et il avançait dans une sorte de somnambu¬ 
lisme, s’attendant à de nouveaux obstacles, lorsqu'il crut re¬ 
voir un gouffre. 

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide ; 
mais, vers la droite, une masse déclive se détachait, énorme. 
Pour y atteindre, Targ dut se pencher au-dehors et se hisser 
à la force des poignets. 

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcou¬ 
ru une vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et 
découvrant son hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il 
sentit positivement la pâleur et le froid se déposer sur son vi¬ 
sage... 

Dans l'atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invi¬ 
sible encore à la lumière. L'eau était venue ! 

Targ poussa une clameur de triomphe ; il dut s’asseoir, 
paralysé par la surprise et la joie de la victoire. Puis, l'incerti¬ 
tude le reprit. Sans doute le fluide vivant était là, il allait ap¬ 
paraître ; mais la déception serait plus insupportable, s'il n’y 
avait qu'une source insignifiante ou une faible nappe. À pas 


- 51 - 



lents, plein de crainte, le veilleur reprit la descente... Les 
preuves se multiplièrent ; un miroitement s'apercevait par in¬ 
tervalles... 

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie 
verticale l'eau se révéla. 
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VI 


Les ferromagnétaux 


Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la 
plaine, au bord de la crevasse où avait débuté son voyage au 
pays des ombres. Affreusement las, il contemplait, au fond 
de Thorizon, la lune écarlate, pareille à une fournaise ronde 
et prête à s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense, les 
étoiles se ranimèrent. 

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes 
semblaient de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureu¬ 
sement et, par tout son corps, passait une telle langueur qu’il 
se laissa choir sur un bloc... Les paupières entrecloses, il re¬ 
vécut les heures qu’il venait de passer dans les abîmes. Le 
retour avait été épouvantable. Malgré qu’il eût pris soin 
d’accumuler les traces de son passage, il s’était égaré. Puis, 
déjà épuisé par les efforts précédents, il avait failli 
s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur incommensu¬ 
rable ; Targ était comme un mineur qui aurait passé de longs 
mois dans la terre cruelle... 

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent 
encore ses frères, voici les astres qui, à travers les âges, exal¬ 
tèrent les rêves de l’homme ; bientôt, l’aube divine va repa¬ 
raître dans l’étendue. 

— L’aube ! balbutia le jeune homme... Le jour ! 
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Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase ; 
puis ses yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, 
il s’étendit sur le sol. 

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les 
paupières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du 
soleil. 

— Allons ! debout..., se dit-il. 

Mais une torpeur invisible le clouait au sol ; ses pensées 
flottaient engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. 
Il allait se rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par 
tout l’épiderme. Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures 
qu’il s’était faites aux pierres, des points rouges caractéris¬ 
tiques. 

— Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent ma vie. 

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était 
comme une chose lointaine, étrangère, presque symbolique. 
Non seulement il ne ressentait aucune souffrance, mais la 
sensation se révélait presque agréable ; c’était une sorte de 
vertige, une griserie légère et lente qui devait ressembler à 
l’euthanasie... Soudain, les images d’Érê et d’Arva traversè¬ 
rent sa mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie. 

— Je ne veux pas mourir ! gémit-il. Je ne veux pas ! 

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa vic¬ 
toire. Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et 
charmante. Non, il ne voulait pas périr ; il voulait voir long¬ 
temps encore les aurores et les crépuscules ; il voulait com¬ 
battre les forces mystérieuses. 

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il 
tenta de se redresser. 
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VII 


L’eau, mère de la vie 


Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il 
s’était surmené la veille : sans doute, recru de fatigue, pro¬ 
longeait-il son repos. Pourtant, après deux heures d’attente, 
elle s’étonna. Et elle finit par frapper à la cloison de la 
chambre que le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut- 
être était-il sorti alors qu’elle dormait ? Elle frappa encore, 
puis elle poussa sur le commutateur de la porte : celle-ci, en 
s’enroulant, découvrit une chambre vide. 

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en 
bon ordre : le lit d’arcum était relevé contre la muraille, les 
objets de toilette intacts ; rien n’annonçait la présence ré¬ 
cente d’un homme. Et quelque appréhension serra le cœur 
de la visiteuse. 

Elle alla trouver Manô ; tous deux interrogèrent les oi¬ 
seaux et les hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était 
anormal, et peut-être inquiétant. Car l’oasis, après le trem¬ 
blement de terre, demeurait pleine de pièges. Targ pouvait 
être tombé dans une fissure ou avoir été surpris par un ébou- 
lement. 

— Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô. 
Comme il est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa 
chambre... Allons à la découverte ! 
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Arva restait anxieuse. Les communications étant deve¬ 
nues incertaines et beaucoup d’ondifères ayant été renver¬ 
sés, les recherches n’avançaient point. 

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, 
aux confins de l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oi¬ 
seaux parut, avec de longs cris : Targ était retrouvé ! 

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui ve¬ 
nait, lointain encore, d’un pas lourd... 

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui bala¬ 
fraient le cou, le visage et les mains ; tout son corps expri¬ 
mait la fatigue ; le regard, seul, conservait sa fraîcheur. 

— D’où viens-tu ? cria Arva. 

Il répondit : 

— Je viens de la terre profonde. 

Mais il n’en voulut pas dire davantage. 

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons 
de voyage vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux lui ayant 
reproché d’avoir retardé leur départ, il repartit : 

— Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes 
nouvelles. 

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment 
un homme pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à 
la connaissance des autres hommes ? De telles paroles 
avaient un sens, jadis, lorsque la terre était inconnue et 
pleine de ressources, lorsque le hasard demeurait parmi les 
êtres, et que les peuples ou les individus opposaient leurs 
destins. Mais, à présent que la planète est tarie, que les 
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hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que toute chose 
est résolue par des lois inflexibles, que personne ne prévoit 
les périls avant les oiseaux et les instruments, ce sont des 
propos ineptes. 

— De grandes nouvelles ! répéta dédaigneusement celui 
qui avait fait les reproches... Êtes-vous devenu fou, veilleur ? 

— Vous verrez bientôt si je suis devenu fou ! Allons 
trouver le Conseil des Terres-Rouges. 

— Vous l’avez fait attendre. 

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui 

dit : 


— Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa présence 
est nécessaire. 

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au 
centre de l’oasis. II n’était pas au complet, plusieurs de ses 
membres ayant succombé dans le désastre. Rien n’annonçait 
la douleur, à peine la résignation, dans l’attitude des survi¬ 
vants. La fatalité était en eux, présente comme la vie même. 

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. 
Et Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme : 

— Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et 
les Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des 
hommes paraît très proche... Les oasis ne savent plus même 
quelles sont celles qui pourront secourir les autres... 

— Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, 
le premier chef des Eaux. La loi le défend. II est équitable, 
lorsque les eaux ont tari, que la solidarité disparaisse. 
Chaque oasis réglera son sort. 
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Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma : 

— Les eaux peuvent reparaître. 

Rem le considéra avec un mépris tranquille : 

— Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont 
disparu. 

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle 
et aperçu la chevelure de lumière, reprit avec tremblement : 

— Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges. 

Une réprobation paisible parut sur quelques faces ; tout 
le monde garda le silence. 

— Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis 
le dire, puisque je les ai vues. 

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui 
pût agiter les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillis¬ 
sante, passa de proche en proche. Et le ton de Targ, par sa 
véhémence et sa sincérité, fit presque naître un espoir. Mais 
le doute revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures, le 
vêtement déchiré, encourageaient les méfiances : quoique 
rares, les fous n’avaient pas encore disparu de la planète. 

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent 
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la 
signification. Sans trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit 
son mince appareil chromographique déroulant une feuille, il 
fit apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les en¬ 
trailles du sol. 

C’était des images aussi précises que la réalité même. 
Dès qu’elles eurent frappé les yeux des plus proches, les ex- 
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clamations se heurtèrent. Un saisissement véritable, presque 
une exaltation, s’empara des assistants. Car tous reconnais¬ 
saient le fluide redoutable et sacré. 

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une 
voix retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se ré¬ 
pandit au-dehors ; une multitude rapide cerna le hall ; 
l’unique délire qui pouvait encore soulever les Derniers 
Hommes enivra la masse. 

Targ se transfigura ; il fut presque dieu ; les âmes, pa¬ 
reilles aux âmes anciennes, élevaient vers lui un enthou¬ 
siasme mystique ; des faces déferlaient, des yeux mornes 
s’emplissaient de feu, une espérance démesurée rompait le 
long atavisme de la résignation. Et les membres du Grand 
Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être collectif, s’abandon¬ 
naient au tumulte. 

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule 
qu’il voulait parler ; les voix s’éteignirent, la houle des têtes 
s’apaisa ; une attention ardente dilatait les visages. 

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Érê 
mêlait aux chevelures sombres, déclara : 

— Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte 
est sur votre territoire : elle vous appartient. Mais la loi hu¬ 
maine me donne un droit sur elle ; avant de vous la céder, je 
réclame mon privilège ! 

— Vous serez le premier d’entre nous ! dit Cimor. C’est 
la règle. 

— Ce n’est pas cela que je demande, répondit douce¬ 
ment le veilleur. 
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Il fît signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se 
dirigea vers Érê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit 
d’une voix ardente : 

— C’est entre vos mains que je remets les eaux, maî¬ 
tresse de mon destin... Vous seule pouvez me donner ma ré¬ 
compense ! 

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles 
ne s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine 
si elle les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des 
cœurs, et avec la vision féerique des sources souterraines, 
tout son être se troubla : l’émotion magnifique qui agitait le 
veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge. 
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VIII 


Et seules survivent les Terres-Rouges 


Dans les années qui suivirent, la terre n'eut que de 
faibles secousses. Mais la dernière catastrophe avait suffi 
pour frapper de mort les oasis. Celles qui avaient vu dispa¬ 
raître toute leur eau ne l'avaient point reconquise. Aux 
Hautes-Sources, elle avait tari pendant dix-huit mois, puis 
s'était évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les 
Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances. La 
nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante et moins 
impure que celle des sources disparues. Non seulement elle 
suffisait à l'entretien des survivants, mais on avait pu recueil¬ 
lir le faible groupe qui s'était sauvé à la Dévastation et beau¬ 
coup d'habitants des Hautes-Sources. 

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cin¬ 
quante millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les 
Derniers Hommes acceptaient sans révolte le jugement du 
destin. Il n'y eut donc aucune guerre ; à peine si quelques in¬ 
dividus tentèrent de fléchir la règle et vinrent en suppliants 
aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter : la pitié 
eût été une suprême injustice et une forfaiture. 

À mesure que s'épuisaient les provisions, chaque oasis 
désignait les habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord 
les vieillards, puis les enfants, sauf un petit nombre qui fu¬ 
rent réservés dans l'hypothèse d'un revirement possible de la 
planète, puis tous ceux dont la structure était vicieuse ou 
chétive. 
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L'euthanasie était d'une extrême douceur. Dès que les 
condamnés avaient absorbé les merveilleux poisons, toute 
crainte s’abolissait. Leurs veilles étaient une extase perma¬ 
nente, leurs sommeils profonds comme la mort. L'idée du 
néant les ravissait, leur joie croissait jusqu'à la torpeur finale. 

Beaucoup devançaient l'heure. Peu à peu, ce fut une 
contagion. Dans les oasis équatoriales, on n'attendit pas la 
fin des provisions ; il restait encore de l'eau dans quelques 
réservoirs, et déjà les derniers habitants avaient disparu. 

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes- 
Sources. 

Alors, les oasis furent saisies par l'immense désert, les 
ferromagnétaux occupèrent la place des hommes. 

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospé¬ 
rèrent. On avait reconstitué l’oasis vers l'Est, dans un terri¬ 
toire où la rareté des ferromagnétaux rendait leur destruction 
facile. Les constructions, le défrichement, le captage des 
eaux se firent en six mois. La première récolte fut belle, la 
seconde merveilleuse. 

Malgré la mort successive des autres communautés, les 
hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’es¬ 
pérance. N’étaient-ils pas la peuplade élue, celle en faveur de 
qui, pour la première fois depuis cent siècles, la loi impla¬ 
cable avait fléchi ? Targ entretenait cet état des âmes. Son 
influence était grande ; il avait l’attrait des créatures triom¬ 
phantes et leur prestige symbolique. 

Cependant, sa victoire n'avait impressionné personne 
autant que lui-même. Il y voyait une obscure récompense et, 
plus encore, une confirmation de sa foi. Son esprit d'aven¬ 
ture s’épanouissait ; il eut des aspirations presque compa- 
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râbles à celles des ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il res¬ 
sentait par Érê et les deux enfants nés d’elle se mêlait de 
rêves dont il n’osait parler à personne, hormis sa femme ou 
sa sœur, car il les savait incompréhensibles aux Derniers 
Hommes. 

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne 
songeait guère au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la 
douceur uniforme des jours ; il vivait auprès de sa femme, 
Arva, une existence aussi insoucieuse que celle des oiseaux 
argentés dont les groupes, chaque matin, planaient sur 
l’oasis. Comme ses premiers enfants, à cause de leur belle 
structure, avaient été parmi les émigrants accueillis aux 
Terres-Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le saisissait 
en songeant au dépérissement des Hautes-Sources. 

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ : 
maintes fois, son planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cher¬ 
chait l’eau avec acharnement, il s’éloignait des routes protec¬ 
trices, il visitait des étendues terribles où les ferromagnétaux 
vivent la vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes de 
l’oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique les recherches 
demeurassent vaines, Targ ne se décourageait point : il en¬ 
seignait qu’il faut mériter les découvertes par des efforts opi¬ 
niâtres et de longues patiences. 
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IX 


L’eau fugitive 

Un jour qu'il revenait des solitudes, Targ, du haut de son 
planeur, aperçut une foule près du grand réservoir. À l'aide 
de son télescope, il discerna les chefs des Eaux et les 
membres du Grand Conseil ; quelques mineurs surgissaient 
des puits de captage. Un groupe d’oiseaux vint à la rencontre 
du planeur ; par eux, Targ sut que la source inspirait des in¬ 
quiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d'une foule frémissante, 
qui mettait en lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu'il 
entendit Manô lui dire : 

— Les eaux ont baissé. 

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il ques¬ 
tionna Rem, le premier chef des Eaux, qui répondit : 

— Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La 
baisse est de six mètres. 

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la 
tristesse, la crainte, le désir, n'apparaissaient jamais sur ses 
lèvres froides ni dans ses yeux pareils à deux fragments de 
bronze, et dont on voyait à peine la sclérotique. Sa science 
professionnelle était parfaite : il possédait toute la tradition 
des capteurs de sources. 

— La nappe n'est pas immuable, remarqua Targ. 

— C’est exact ! Mais les écarts normaux ne dépassent 
jamais deux mètres et jamais ces écarts ne furent brusques... 
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— Savez-vous avec certitude s'ils le sont maintenant ? 


— Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés : leur marche 
est normale. Ils ne décelaient rien encore ce matin. C’est 
vers le milieu du jour que la baisse a commencé. Elle a donc 
atteint plus d’un mètre cinquante à l’heure... 

Son œil minéral demeurait fixe ; sa main n’avait pas un 
geste ; l’on voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de 
Targ palpitaient comme son cœur. 

— D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nou¬ 
velle ne s’est formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des 
sources. On peut faire trois hypothèses principales : les 
sources sont obstruées, elles sont détournées de leur voie, ou 
elles sont taries. Nous conservons une espérance. 

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc 
de glace. Targ dit encore : 

— Les réservoirs sont-ils pleins ? 

Rem eut presque un geste : 

— Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser 
de supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies se¬ 
ront en action. 

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes 
machines des Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la 
première étoile, une stupeur régna sur l’oasis. 

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, 
à l’aide des galeries aménagées par les mineurs, un accès ra¬ 
pide et sans danger. À la lueur des phares, le veilleur consi¬ 
dérait le site souterrain où, le premier de tous les hommes, il 
avait abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux sources nourris- 
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saient le lac. La première débouchait à vingt-six mètres de 
profondeur, la deuxième à vingt-quatre mètres. 

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans Tune, mais à 
peine ; l’autre se trouva trop étroite. 

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on 
avait tenté des travaux dans le roc ; un éboulement fit naître 
des craintes. Le remaniement ne pouvait-il déterminer des 
fissures, par où les eaux se perdraient ? 

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit : 

— Cette eau nous a été donnée par le Désastre ; sans lui, 
elle nous fut demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il 
creusé sa route actuelle. N’exécutons point de travaux incer¬ 
tains. Il suffit que nous ayons mené à bonne fin ceux qui 
étaient indispensables... 

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère. 

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lente¬ 
ment ; une onde d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs 
des Eaux ni Targ ne partageaient cette confiance : si la dé¬ 
perdition s’atténuait, c’est que le niveau, était descendu au- 
dessous des plus grosses fissures d’écoulement. L’eau conte¬ 
nue actuellement dans le lac pouvait descendre à quatre 
mètres et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce serait, 
avec la provision de réservoirs, toute Veau possédée par les 
Derniers Hommes. 

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusè¬ 
rent les nouveaux réservoirs ; toute la nuit aussi, l’eau, mère 
de vie, ne cessa de se perdre, dans les abîmes de la planète. 
Au matin, le niveau était descendu à huit mètres, mais deux 
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réservoirs étaient prêts qui reçurent rapidement leur provi¬ 
sion ; ils absorbèrent trois mille mètres cubes de liquide. 

Leur remplissage abaissa encore le niveau ; Ton vit ap¬ 
paraître l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant 
tout le monde et s’aperçut que le sol avait subi des transfor¬ 
mations récentes. Plusieurs crevasses s’étaient formées, des 
masses de porphyre obstruaient le passage ; il fallait provi¬ 
soirement renoncer à définir le désastre. 

Une seconde journée passa, funèbre. À cinq heures, l’é¬ 
coulement souterrain et le remplissage d’un réservoir abais¬ 
sèrent les eaux à la hauteur de la seconde source, dont l’ori¬ 
fice avait complètement disparu. 

À partir de ce moment, la perte cessa ; il devint presque 
inutile de hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem 
n’en persista pas : moins à terminer sa tâche : et, pendant six 
jours, les hommes et les machines de l’oasis travaillèrent. 

À la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fié¬ 
vreux, méditait devant sa demeure. Des ténèbres argentées 
enveloppaient l’oasis. On apercevait Jupiter ; une demi-lune 
aiguë fendait l’éther : sans doute, la grande planète aussi 
créait des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de la 
jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient de pénurie et 
d’angoisse. 

Érê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux 
semblaient une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de 
lui ; il murmura : 

J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps an¬ 
tiques... Tu étais le rêve des genèses... ; rien que de sentir ta 
présence, je croyais aux jours innombrables. Et maintenant, 
Érê, si nous ne retrouvons pas les sources, ou si nous ne dé- 
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couvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers 
Hommes auront disparu de la planète. 
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X 


La secousse 

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser 
d’immenses galeries pour retrouver les sources. Tout 
échoua. Des fissures illusoires ou des gouffres impénétrables 
décevaient les efforts. De mois en mois, l’espérance décrois¬ 
sait dans les âmes. Le long atavisme de résignation retom¬ 
bait sur elles ; leur passivité parut même s’accroître, à la ma¬ 
nière dont s’aggravent, après un répit, des maladies chro¬ 
niques. Toute foi, même légère, les abandonna. Déjà la mort 
tenait ces mornes existences. 

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les 
premières euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à 
disparaître que ne le voulait la loi. 

Seuls, Targ, Arva et Érê n’acceptaient point le sort ; mais 
Manô se décourageait. Non qu’il fut devenu prévoyant. Pas 
plus que jadis, il ne songeait aux lendemains ; mais la fatalité 
lui était devenue présente. Lorsque les euthanasies commen¬ 
cèrent, il eut un sens si aigu de la disparition que toute éner¬ 
gie l’abandonna. L’ombre et la lumière lui furent également 
ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et molle ; son 
amour pour Arva avait disparu comme son amour pour sa 
propre personne ; il ne prenait aucun intérêt à ses enfants, 
assuré que l’euthanasie les enlèverait bientôt. Et la parole lui 
devenant odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait taciturne et 
torpide pendant des journées entières. Presque tous les habi¬ 
tants des Terres-Rouges menaient une existence analogue. 
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Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le 
travail devenait presque nul. Hors quelques massifs de 
plantes, entretenus pour garder des semences fraîches, toute 
culture avait disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun 
soin : elle était à l’abri de l’évaporation et purifiée par des 
appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs mêmes, il 
suffisait, chaque jour, de leur faire subir une inspection que 
facilitaient des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne ve¬ 
nait secouer l’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échap¬ 
paient le mieux au marasme étaient les individus les moins 
émotifs, qui n’avaient aimé personne et ne s’étaient guère 
aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement adaptés aux lois 
millénaires, montraient une persévérance monotone, étran¬ 
gers à toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie les 
dominait ; elle les soutiendrait contre la dépression excessive 
et contre les résolutions brusques ; ils étaient les produits 
parfaits d’une espèce condamnée. 

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émo¬ 
tivité supérieure. Révoltés contre l’évidence, ils dressaient 
devant la formidable planète deux petites vies ardentes, 
pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs 
qui avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille siècles. 

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches ; 
il tenait soigneusement en état une série de planeurs et de 
motrices ; même il ne laissait pas tomber en ruine les princi¬ 
paux planétaires et veillait sur appareils sismiques. 

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ 
veillait seul dans la nuit. À travers le métal transparent de sa 
fenêtre, une constellation se montrait qui, au temps des 
Fables, se nommait le Grand Chien. Elle comptait la plus 
étincelante des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre so- 
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leil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible. Et il son¬ 
geait à ce qu’il avait vu, vers le milieu du jour, tandis qu’il 
planait près du sol. 

C’était dans une plaine excessivement morne, où se 
dressaient à peine quelques blocs solitaires. Les ferromagné- 
taux y dessinaient de toutes parts leurs agglomérations vio¬ 
lettes. Il y prenait à peine garde lorsque, au Sud, sur une sur¬ 
face jaune clair, il aperçut une race qu’il ne connaissait point 
encore. Elle produisait des individus de grande taille, chacun 
formé de dix-huit groupes. Quelques-uns atteignaient une 
longueur totale de trois mètres. Targ calcula que la masse 
des plus puissants ne devait pas être inférieure à quarante ki¬ 
logrammes. Ils se déplaçaient plus facilement que les plus 
rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors ; en fait, leur vi¬ 
tesse atteignait un demi-kilomètre par heure. 

— C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient 
dans l’oasis, ne serions-nous pas vaincus ? Le moindre hiatus 
dans l’enceinte nous ferait courir un danger mortel. 

Il frissonna ; une tendresse inquiète le mena dans les 
chambres voisines. À la lueur orange d’un Radiant, il con¬ 
templa l’étonnante chevelure lumineuse d’Érê et le visage 
frais des enfants. Son cœur fondait. Rien que de les voir 
vivre, il ne pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi ! la 
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations sont en 
eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir ? Qu’une race 
cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fût là, ce 
serait logique : - mais eux, mais ces chairs aussi jolies et 
aussi neuves que celles des hommes d’avant l’ère radio¬ 
active !... 

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agi¬ 
ta le sol. À peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà 
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le calme immense retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein 
de méfiance. Il attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux 
écoutes. Tout demeurait paisible ; les masses grisâtres du 
site, profilées à la lueur poudreuse des étoiles, apparaissaient 
immuables, et dans le ciel, implacablement pur, l’Aigle, Pé¬ 
gase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de 
l’infini, les minutes passagères. 

— Me suis-je trompé ? songeait le veilleur... Ou bien la 
secousse serait-elle vraiment insignifiante ? 

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment 
osait-il seulement penser qu’une secousse de la terre pût être 
insignifiante ? La plus infime est pleine du plus menaçant 
mystère ! 

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I 
avait enregistré la fine secousse, - un trait léger et à peine 
long d’un millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite 
au phénomène. 

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux ; on n’en 
conservait plus qu’une vingtaine. À son arrivée, tous dor¬ 
maient ; ils dressèrent à peine la tête lorsque le veilleur fit 
jaillir la lumière. Donc, la secousse avait dû les agiter à 
peine, pendant un moment très bref, et ils n’en prévoyaient 
pas une seconde. 

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. 
Cet homme, personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait 
rien perçu. 

— Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, 
d’heure en heure, les niveaux. 

Ces paroles rassurèrent Targ. 
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XI 


Les fugitifs 


Targ dormait encore, lorsqu'on lui toucha l'épaule. 
Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui 
le regardait. C'était le signe certain d'un malheur ; il se dres¬ 
sa d'un bond : 

— Que se passe-t-il ? 

— Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu 
sais qu'il y a eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque 
c’est toi-même qui l'as signalé ! 

— Une secousse très légère. 

Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu... 
Mais ses suites sont terribles. L'eau du grand réservoir a dis¬ 
paru ! Et le réservoir du Sud a trois grandes fissures. 

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque : 

— On n’a donc pas vérifié les niveaux ? 

— Si. Jusqu'au matin, les niveaux n'ont pas varié. Au 
matin seulement, le grand réservoir s'est brusquement effon¬ 
dré. En dix minutes, l'eau était perdue. Dans le réservoir du 
Sud, les fissures se sont déclarées il y a une demi-heure. On 
pourra tout au plus sauver le tiers du contenu. 
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Targ avait la tête basse, les épaules rentrées ; il était 
comme un homme qui va s’écrouler. Et il murmura, plein 
d’horreur : 

— Est-ce, enfin, la mort des hommes ? 

La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, 
pour les besoins de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors 
ceux que venait de frapper l’accident, il ne restait d’eau que 
celle qu’on tenait dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à 
désaltérer cinq ou six cents créatures humaines pendant une 
année. 

Le Grand Conseil se réunit. 

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les 
hommes qui la composaient, à part Targ, étaient parvenus à 
l’état de résignation parfaite. Il n’y eut guère de délibération : 
rien que la lecture des lois et un calcul basé sur des données 
invariables. Aussi les résolutions furent-elles simples, nettes, 
impitoyables. 

Rem, grand chef des Eaux, les résuma : 

— La population des Terres-Rouges se monte encore à 
sept mille habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se 
soumettre à l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du 
mois. Les autres décroîtront de semaine en semaine, de ma¬ 
nière à ce que cinquante humains puissent se maintenir 
jusqu’à la fin de la cinquième année... Si, alors, des eaux 
nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin des 
hommes. 

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était 
vaine ; une fatalité incommensurable enveloppait les âmes. 
Et Rem dit encore : 
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— Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante 
ans ne doivent pas survivre. À part cinquante, tous accepte¬ 
ront l'euthanasie aujourd'hui même. Pour les enfants, neuf 
familles sur dix n'en conserveront point ; les autres en garde¬ 
ront un seul. Le choix des adultes est fixé d’avance : nous 
n’aurons qu'à consulter les listes de structure. 

Une faible émotion agita l'assemblée. Puis, les têtes 
s'inclinèrent, en signe de soumission, et la foule du dehors, à 
qui les ondifères avaient communiqué la délibération, se tai¬ 
sait. À peine si quelque mélancolie assombrissait les plus 
jeunes... 

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d'un élan sa 
demeure où Arva et Érê l’attendaient déjà, frémissantes. 
Elles tenaient contre elles leurs enfants ; l'émotion les soule¬ 
vait, l'émotion jeune et tenace, source de l'antique vie et des 
vastes avenirs. 

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait sur¬ 
pris qu'une minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme 
un roc. 

À la vue de Targ, Arva s’écria : 

— Je ne veux pas !... Je ne veux pas ! Nous ne mourrons 
pas ainsi. 

— Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à 
l'infortune. 

Manô sortit de sa torpeur pour dire : 

— Et que ferez-vous ? La mort est plus proche que si 
nous avions cent ans de vie. 

— N’importe ! cria Targ. Nous partirons ! 
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— La terre est vide pour les hommes ! fît encore Manô. 
Elle vous tuera dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera 
douce. 

Targ ne l'écoutait plus. L'urgence de l'action l'absorbait : 
il fallait fuir avant le milieu du jour, l'heure fixée pour le sa¬ 
crifice. 

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit 
son choix. Puis, il répartit entre les appareils la provision 
d’eau et les vivres qu'il avait en réserve, tandis qu’Arva em¬ 
magasinait l'énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf 
heures, tout était prêt. 

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Érê 
qui avait rassemblé les vêtements utiles. 

— Manô, dit-il en touchant l'épaule de son beau-frère, 
nous allons partir. Viens ! 

Manô haussa lentement les épaules. 

— Je ne veux pas périr dans le Désert ! déclara-t-il. 

Arva se jeta sur lui et l'étreignit de toute sa tendresse ; 
un peu de son ancien amour réchauffa l'homme. Mais, tout 
de suite ressaisi par l'inévitable : 

— Je ne veux pas ! dit-il. 

Tous le supplièrent - longtemps. Targ essaya même de 
l'entraîner de vive force ; Manô résistait avec la puissance 
invincible de l'inertie. 

Comme l'heure avançait, on déchargea de ses provisions 
le quatrième planeur, et, après une prière suprême, Targ 
donna le signal du départ. Les avions s'élevèrent dans le so- 
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leil, Arva jeta un long regard sur la demeure où son compa¬ 
gnon attendait Teuthanasie, puis, secouée de sanglots, elle 
silla sur les solitudes sans bornes. 
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XII 


Vers les oasis équatoriales 


Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales : les autres 
ne recélaient que la mort. 

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désola¬ 
tion, les Hautes-Sources, la Grande-Combe, les Sables-Bleus, 
rOasis-Claire et le Val-de-Soufre : elles contenaient quelque 
nourriture, mais pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équa¬ 
toriales gardaient de faibles réserves. La plus proche, l’Équa- 
toriale des Dunes, distante de quatre mille cinq cents kilo¬ 
mètres, pouvait être atteinte dans la matinée du lendemain. 

Le voyage fut abominable : Arva ne cessait de songer à 
la mort de Manô. Quand le soleil fut au haut de sa trajec¬ 
toire, elle poussa un grand cri funèbre : c’était l’heure de 
l’euthanasie ! Jamais plus elle ne reverrait l’homme avec qui 
elle avait vécu la tendre aventure !... 

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux 
humains, la terre était morte épouvantablement. Pourtant, 
l’autre vie y croissait, pour qui c’étaient les temps de la ge¬ 
nèse. On la voyait pulluler sur les plaines et les collines, re¬ 
doutable et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait ; par¬ 
fois, une sympathie craintive s’éveillait dans son âme. N’y 
avait-il pas une analogie mystérieuse, et même une obscure 
fraternité, entre ces êtres et les hommes ? Certes, les deux 
règnes étaient moins loin l’un de l’autre que chacun ne l’était 


- 78 - 



du minéral inerte. Qui sait si leurs consciences, à la longue, 
ne se seraient pas comprises ! 

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs conti¬ 
nuaient à ciller dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si ter¬ 
rible que, d’y songer seulement, les voyageurs sentaient 
transir leur chair. 

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le 
crépuscule. Targ fit choix d’une colline surmontée d’un pla¬ 
teau. Les ferromagnétaux s’y décelaient rares et d’espèces 
faciles à déplacer. Sur le plateau même, il y avait un roc de 
porphyre vert, avec des creux propices. Les planeurs atterri¬ 
rent ; on les fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au reste, faits 
de substances choisies et d’une extrême résistance, ils 
étaient à peu près invulnérables. 

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine 
quelques groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. 
En un quart d’heure, ceux-ci furent expulsés et l’on put orga¬ 
niser le campement. 

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydro¬ 
carbures essentiels, les fugitifs attendirent la fin du jour. 
Combien d’autres créatures, leurs semblables, avaient, dans 
l’océan immense des âges, connu des détresses analogues ? 
Lorsque les familles rôdaient solitaires, avec les massues de 
bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant l’espace fé¬ 
roce, des nuits où quelques humains tremblaient de faim, de 
froid, d’épouvante, à l’approche des lions ou des eaux dé¬ 
chaînées. Plus tard, des naufragés clamèrent sur des îlots dé¬ 
serts ou sous les rocs d’une rive meurtrière ; des voyageurs 
se perdirent au sein des forêts carnivores ou parmi les maré¬ 
cages. Innombrables furent les drames de la détresse !... 
Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la vie sans 
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bornes : Targ et ses compagnons n'apercevaient que la 
mort ! 

Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants 
d’Érê et ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l'éner¬ 
gie nécessaire pour refaire une humanité !... 

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient 
dans leur piste étroite ; les ferromagnétaux phosphoraient 
sur la plaine ; longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérable¬ 
ment, auprès de la famille endormie. 

Le lendemain, ils arrivèrent à l'Équatoriale des Dunes. 
Elle s'étendait au sein d'un désert formé de sables, mais que 
les millénaires avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des 
arrivants : les cadavres de ceux qui, les derniers, s'étaient li¬ 
vrés à l'euthanasie, demeuraient là sans sépulture. Beaucoup 
d’Équatoriaux ayant préféré mourir sous le ciel libre, on les 
apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur terrible 
sommeil. L'air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils 
eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables, 
témoins suprêmes de la fin des hommes... 

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fu¬ 
gitifs : les ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous cô¬ 
tés leurs colonies violettes ; beaucoup étaient de grande 
taille. 

En marche ! fit Targ avec vivacité et inquiétude. 

Il n'eut pas besoin d'insister. Arva et Érê, connaissant le 
péril, entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le 
site. L'oasis n'avait subi que des remaniements négligeables. 
À peine si les ouragans avaient disloqué quelques demeures, 
renversé des planétaires ou des ondifères ; la plupart des 
machines et des générateurs d’énergie devaient être intacts. 
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Mais les réservoirs d’arcum surtout préoccupaient le veilleur. 
Il y en avait deux, largement entamés, dont il connaissait 
remplacement. Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les 
toucher ; son cœur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut 
décidé : 

Intacts ! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous 
avons de l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le re¬ 
fuge. 

Après une longue course, il choisit une langue de terre, 
près de l’enceinte, à l’Ouest. Les ferromagnétaux y étaient en 
petit nombre : en peu de jours, on pourrait construire une 
barrière protectrice. Deux demeures s’offraient, spacieuses, 
que les météores avaient épargnées. 

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles 
et les instruments se décelaient solides, à peine couverts 
d’une fine poussière ; de toutes parts, on sentait je ne sais 
quelle présence subtile. En entrant dans une des chambres, 
une profonde mélancolie saisit les visiteurs : sur le lit 
d’arcum, deux humains apparaissaient, étendus côte à côte. 
Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes pai¬ 
sibles, où la vie habitait naguère, où avaient tressailli la joie 
et la douleur... 

D’autres y auraient pris une leçon de résignation ; mais 
eux, pleins d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la 
lutte. 

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Érê 
avec les enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferro¬ 
magnétaux. Ensuite, ils prirent leur premier repas sur la terre 
nouvelle. 
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— Courage ! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la 
profondeur de l'Éternité, où un seul couple humain exista ; 
toute notre espèce en est descendue ! Nous sommes plus 
forts que ce couple. Car s'il avait péri, l'humanité périssait. 
Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire encore toute es¬ 
pérance. 

— Oui, soupira Érê ; mais l'eau couvrait la terre ! 

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes. 

— N’avons-nous pas déjà retrouvé l'eau une première 
fois ? fit-il tout bas. 

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le 
rêve intérieur. Mais, se réveillant : 

— Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais 
examiner nos ressources. 

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions 
laissées par les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des 
générateurs d’énergie, des machines, des planeurs, des pla¬ 
nétaires et des ondifères. Le trésor industriel des Derniers 
Hommes était là, prêt à seconder toutes les renaissances. 
D'ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses livres 
techniques et les annales, riches en notions et en souvenirs. 
La présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel dis¬ 
trict, ils s’accumulaient en masses redoutables : il suffisait de 
s’arrêter pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd tra¬ 
vail. 


— Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, 
la lutte sera formidable. 

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale. 
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Là, il s’arrêta, hypnotisé : sur un champ où, jadis, crois¬ 
saient des céréales ; il venait d’apercevoir ces ferromagné- 
taux de grande taille qu’il avait découverts dans la solitude, 
près des Hautes-Sources. Son cœur serra. Un souffle froid lui 
passa sur la nuque. 
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XIII 


La halte 

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les 
siens continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait 
de sa menace. Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres- 
Rouges, ils subissaient déjà la mélancolie de ces déserts où 
s’annonçait la fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers 
de leurs semblables occupaient avec eux le refuge suprême. 
Maintenant, ils concevaient une plus complète détresse ; ils 
n’étaient plus qu’une trace minuscule de l’ancienne vie. D’un 
pôle à l’autre, dans toutes les plaines sur toutes les mon¬ 
tagnes, chaque parcelle de la planète était ennemie, hors 
cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des créatures qui 
avaient, sans rémission, abandonné l’espérance. 

On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte pro¬ 
tectrice, consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et 
abrité les provisions, et Targ partait souvent à la découverte, 
avec Érê ou Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en 
cherchant l’eau créatrice, il amassait partout les matières 
hydrogénées. Elles étaient rares ; l’hydrogène, dégagé en 
masses immenses aux temps de la puissance humaine et 
aussi lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de la nature par 
une eau industrielle, avait presque disparu. Selon les an¬ 
nales, la plus grande partie s’était décomposée en pro¬ 
toatomes et disséminée dans les espaces interplanétaires. 
L’autre partie avait été entraînée, par des réactions mal défi¬ 
nies, à des profondeurs inaccessibles. 
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Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles 
pour accroître sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne 
pouvait être là qu’un expédient. 

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils 
prospéraient. C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de pro¬ 
fondeur, une réserve considérable de fers humains. Le sol et 
la plaine environnante recouvraient une ville morte. Or, les 
ferromagnétaux attiraient le fer souterrain à une distance 
d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mêmes de plus forte 
taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les surnom¬ 
mait Targ, pouvaient ainsi ; pourvu qu’ils y missent le temps, 
puiser à plus de huit mètres. Par surcroît, les déplacements 
du métal, à la longue, ouvraient dans la terre des brèches par 
où les Tertiaires pouvaient s’introduire. Les autres ferroma¬ 
gnétaux déterminaient des effets analogues, mais incompa¬ 
rablement plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient jamais 
dans des profondeurs de plus de deux ou trois mètres. Pour 
les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y avait 
guère de limites à leur pénétration : ils descendaient aussi 
loin que le permettaient les fissures. 

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empê¬ 
cher de miner le sol où habitaient les deux familles. Les ma¬ 
chines creusèrent, sous l’enceinte, des galeries dont les pa¬ 
rois furent doublées d’arcum et plaquées de bismuth. Des pi¬ 
liers de ciment granitique, assis sur le roc, assurèrent la soli¬ 
dité des voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois : les 
puissants générateurs d’énergie, les machines souples et sub¬ 
tiles, permirent de l’exécuter sans fatigue. Il devait, selon les 
calculs de Targ et d’Arva, résister pendant trente ans à tous 
les dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse que la mul¬ 
tiplication de ceux-ci serait très intense. 
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XIV 


L’euthanasie 

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les 
corps hydrogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les 
provisions solides demeuraient abondantes et il en existait 
encore dans les autres oasis. Mais aucune trace de source ne 
s’était décelée, quoique Aria et Targ eussent sondé le Désert, 
infatigablement et à des distances énormes. 

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés. 
Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand 
Planétaire. Personne n’avait répondu. Le frère et la sœur 
poussèrent plusieurs fois leur voyage jusqu’à l’oasis. À cause 
de la loi inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient. Aucun 
habitant ne daignait s’apercevoir de leur présence. Et ils vi¬ 
rent que l’euthanasie accomplissait son œuvre. Beaucoup 
plus d’êtres que ne l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers 
le trentième mois, à peine s’il demeurait une vingtaine 
d’habitants. 

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un 
voyage. Ils comptaient suivre la double route qui reliait, de¬ 
puis des âges immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux 
Terres-Rouges. En route, Targ obliquerait vers une contrée 
qui, dans une précédente croisière, l’avait impressionné. 
Campée sur un des relais-refuges, Arva l’attendrait. Ils se 
parleraient aisément, car Targ emportait un ondifère mobile, 
qui pouvait recevoir et transmettre la voix à plus de mille ki¬ 
lomètres. Ainsi que dans leurs précédentes explorations, ils 
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communiqueraient avec Érê et les enfants, tous les plané¬ 
taires de l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon 
ordre. 

Aucun péril ne menaçait Érê, hors ceux qui dominent de 
si haut l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus 
de risques qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi ; 
leur sagesse, précoce comme celle de tous les Derniers 
Hommes, ne différait guère de celle des adultes. Les deux aî¬ 
nés - un fils de Manô, une fille du veilleur - maniaient parfai¬ 
tement les énergies et les appareils. Contre les entreprises 
aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des hommes. Un 
atavisme sûr les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la 
veille, de longues heures à inspecter l’enclave familiale et les 
alentours. Tout était normal. 

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès 
des planeurs. Ce fut, comme à chaque grand départ, une mi¬ 
nute impressionnante. Dans la lumière horizontale, ce petit 
groupe était toute l’espérance humaine, toute la volonté de 
vivre, toute la vieille énergie des mers, des forêts, des sa¬ 
vanes et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges, ceux qui pal¬ 
pitaient encore n’étaient plus que des fantômes. Et Targ en¬ 
veloppa sa race et race d’Arva d’un long regard d’amour. La 
clarté des races blondes avait passé d’Érê sur sa fille. Les 
deux têtes vêtues d’or se touchaient presque : quelle fraî¬ 
cheur émanait d’elles !... quelles légendes profondes et 
tendres ! 

Les autres aussi, malgré leurs visages bistre et leurs 
yeux d’anthracite, avaient une singulière jeunesse, - le re¬ 
gard ardent de Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô. 

— Ah ! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter ! Mais 
le danger serait bien plus grand de partir ensemble ! 
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Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était 
au dehors, dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils sa¬ 
vaient aussi que l’oasis, le centre de leur existence, devait 
toujours être occupée. D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, 
plusieurs fois par jour, par la voix des planétaires ? 

— Allons ! fit enfin Targ. 

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des 
planeurs. Ils s’élevèrent, ils décrûrent dans le matin de nacre 
et de saphir. Érê les vit disparaître à l’horizon. Elle soupira. 
Quand Arva et Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus 
lourd. La jeune femme épiait l’oasis avec des yeux craintifs 
et chaque geste des petits éveillait son inquiétude. Chose bi¬ 
zarre ! Sa peur évoquait des dangers qui n’étaient plus de ce 
monde. Elle ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagné- 
taux, elle redoutait de voir surgir des hommes inconnus, des 
hommes qui viendraient du fond de l’immensité inhabi¬ 
table... Et cet étrange ressouvenir de l’antique instinct la fai¬ 
sait parfois sourire, mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, 
surtout lorsque le soir posait ses ondes noires sur l’Équa- 
toriale des Dunes. 

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la 
mer aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’a¬ 
vaient pu éteindre la joie de défier l’espace. La sombre pla¬ 
nète était comme vaincue. Ils voyaient s’avancer ses plaines 
sinistres, ses âpres rocs, et les monts semblaient se précipi¬ 
ter sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu, ils 
triomphaient des abîmes et des pics formidables. Ef¬ 
frayantes, flexibles et soumises, les énergies chantaient tout 
bas leur hymne ; le mont était franchi, les planeurs légers re¬ 
descendaient vers les déserts où, vagues, tardifs, pesants, 
évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables 
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et dérisoires ! Mais Targ et Arva connaissaient leur force se¬ 
crète. C’étaient les vainqueurs. Le temps était devant eux et 
pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté obscure ; 
un jour, leurs descendants produiraient des pensées admi¬ 
rables et manieraient des énergies merveilleuses... 

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres- 
Rouges. Leur âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs sem¬ 
blables, dans un désir passionné, où il y avait de la crainte, 
de la détresse, un amour profond et chagrin. Tant que les 
hommes persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle sub¬ 
tile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin disparu, la 
planète semblerait plus lugubre encore, les déserts plus hi¬ 
deux et plus vastes. 

Après une courte nuit passée sur un des relais, les voya¬ 
geurs eurent, par la voie du planétaire, une causerie avec Érê 
et les enfants : c’était moins pour se rassurer que pour re¬ 
joindre la famille à travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers 
l’oasis. Ils y parvinrent avant le milieu du jour. 

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle 
elle se profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures 
d’arcum miroitaient au soleil, on apercevait les plates-formes 
des ondifères, les remises des motrices et des planeurs, les 
transformateurs d’énergie, les machines colossales ou déli¬ 
cates, les appareils qui puisaient naguère l’eau aux entrailles 
du sol et les champs où poussèrent les dernières plantes... 
Partout demeurait l’image de la puissance et de la subtilité 
humaines. Au premier signal, des forces incalculables pou¬ 
vaient être déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux 
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi inutiles que 
la palpitation d’un rayon dans l’éther infini ! L’impuissance 
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de Thomme était dans sa structure même : né avec l’eau, il 
s’évanouissait avec elle. 

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par¬ 
dessus l’oasis. Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune 
femme, aucun enfant ne se montrait au seuil des demeures, 
sur les chemins ni sur les champs incultes. Et cette solitude 
glaçait l’âme des visiteurs. 

— Seraient-ils morts enfin ? murmura Arva. 

— Peut-être ! répondit Targ. 

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des 
maisons et les plates-formes des planétaires. C’était le si¬ 
lence et l’immobilité d’une nécropole. L’air, assoupi, ne 
mouvait pas même la poussière ; seules des bandes de fer- 
romagnétaux s’agitaient avec lenteur. 

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vi¬ 
brer le transmetteur d’un ondifère ; un appel puissant se ré¬ 
péta de conque en conque. 

— Des hommes ! s’écria soudain Arva. 

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil 
d’une demeure et, pendant quelques minutes, hésita à les in¬ 
terpeller. Quoique les habitants de l’oasis ne formassent plus 
qu’un groupe pitoyable, Targ vénérait en eux son Espèce et 
respectait la loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses 
fibres ; elle lui apparaissait profonde comme la vie même, 
redoutable et tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et, 
puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-Rouges, il s’inclinait 
devant elle. 

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux 
qui venaient d’apparaître. 
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— Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis ? 

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui ex¬ 
primaient une étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit : 

— Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons dé¬ 
livrés ! Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les 
regards qui croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’eutha¬ 
nasie. 

— Pouvons-nous descendre ? fit-il humblement. La loi 
nous exile. 

— La loi est finie ! murmura le deuxième homme. Elle a 
disparu au moment où nous avons accepté la grande guéri¬ 
son... 

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux 
hommes et une jeune femme. Tous considéraient les pla¬ 
neurs d’un air d’extase. 

Alors, Targ et Arva atterrirent. 

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement 
les derniers de ses semblables. La mort était en eux ; aucun 
remède ne pouvait combattre les poisons délicieux de 
l’euthanasie. 

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle 
des cinq. Hier encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle 
était plus vieille qu’une centenaire. Et Targ s’exclama : 

— Pourquoi avez-vous voulu mourir ? L’eau est-elle 
donc épuisée ? 

— Que nous importe l’eau ! chuchota la jeune femme. 
Pourquoi vivrions-nous ? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vé- 
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eu ? Une folie inconcevable les a fait résister, pendant des 
millénaires, au décret de la nature. Ils ont voulu se perpétuer 
dans un monde qui n'était plus le leur. Ils ont accepté une 
existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaître. 
Comment est-il possible que nous ayons suivi leur pitoyable 
exemple ?... Il est si doux de mourir ! 

Elle parlait d'une voix lente et pure. Ses paroles faisaient 
un mal affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait 
contre une telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur 
la face des agonisants lui demeurait incompréhensible. 

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la 
plus légère amertume à leur fin, puisque cette fin n'était plus 
évitable?... La jeune femme entrefermait les paupières. Sa 
faible exaltation s'éteignait, son souffle se ralentissait de se¬ 
conde en seconde et, s’appuyant contre une cloison d’arcum, 
elle répéta : 

— Il est si doux de mourir ! 

Et l'un des hommes murmura : 

— La délivrance est prochaine. 

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue 
sur le sol, elle respirait à peine. Une pâleur croissante enva¬ 
hissait ses joues. Puis, elle rouvrit un moment les yeux, elle 
regarda Targ et Arva avec une tendresse apitoyée. 

— La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t- 

elle. 


Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres 
frémirent. Une dernière onde agita sa chair. Enfin, ses 
membres s'allongèrent et elle s'éteignit aussi doucement 
qu'une petite étoile au bas de l'horizon. 
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Ses quatre compagnons la considéraient avec une tran¬ 
quillité heureuse. 

L'un d’eux murmura : 

— La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où 
la terre voulait la puissance des hommes... 

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le 
silence. Puis, ils enveloppèrent pieusement celle qui, la der¬ 
nière, avait représenté le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils 
n’eurent pas le courage de rester avec les autres. La certitude 
absolue de leur mort les remplissait d’épouvante. 

— Partons, Arva ! dit-il doucement. 

— Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur 
volait de conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vrai¬ 
ment, nous et les nôtres, la seule, la dernière chance de 
l’espèce humaine. 

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes. 

— Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande dou¬ 
ceur de savoir qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que 
de fois cela m’a consolée... Et maintenant, maintenant ! 

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes 
montagnes de l’Occident. Elle eut un cri d’abandon : 

— Tout est fini, mon frère ! 

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la 
douleur ; il clama, les yeux étincelants : 

— La mort seule détruira mon espérance... 
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Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne 
des routes. Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralenti¬ 
rent. Arva choisit le relais où elle devait attendre. Puis, le 
planétaire ayant apporté les voix d’Érê et des enfants, le veil¬ 
leur s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà la 
contrée, grossièrement, dans une aire qui s’étendait jusqu’à 
douze cents kilomètres des routes. 

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. 
Une chaîne de collines se présenta, puis, de nouveau, la 
plaine déchiquetée. Maintenant, Targ voguait en plein in¬ 
connu. À plusieurs reprises, il descendit jusqu’au niveau du 
sol ; un vertige le poussait à franchir de nouvelles étapes. 

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur 
la franchit et silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, 
gouffres de ténèbres, dont on ne pouvait même deviner la 
profondeur. Partout se décelait la trace d’immenses convul¬ 
sions ; des monts entiers avaient croulé, d’autres se tor¬ 
daient, prêts à s’abattre dans le vide insondable. Le planeur 
décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant pay¬ 
sage. La plupart des gouffres étaient si larges que les avions 
auraient pu y descendre par douzaines. 

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au ha¬ 
sard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas 
de la falaise ; la lumière semblait se dissoudre pour atteindre 
le fond, qui se décela sans issue. 

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. 
Plusieurs galeries s’enfonçaient dans la terre ; Targ les ex¬ 
plora sans profit. 

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descen¬ 
dit à plus de deux mille mètres avant de toucher terre. Le 
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fond de ce trou démesuré formait un trapèze dont le plus pe¬ 
tit côté avait deux hectomètres. Partout s’ouvraient des ca¬ 
vernes. Il fallut une heure pour les parcourir. Hors deux, 
toutes étaient bornées par des parois pleines. Les deux, au 
rebours, comportaient de nombreuses fissures, mais trop 
étroites pour permettre le passage d’un homme. 

— N’importe ! murmurait Targ au moment où il se dis¬ 
posait à abandonner la deuxième caverne... Je reviendrai. 

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait res¬ 
sentie, dix ans auparavant, le soir du grand désastre. Tirant 
vivement son hygroscope, il considéra l’aiguille et poussa un 
cri de triomphe : il y avait de la vapeur d'eau dans la caverne. 
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XV 


L’enclave a disparu 

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses 
pensées étaient éparses, une joie démesurée emplissait sa 
chair. Lorsqu'il revint à lui, il songea : 

— Il n'y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre 
l'eau mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs 
qu’au fond du gouffre, ou se frayer un passage : c’est une 
question de temps ou une question de travail. Dans la pre¬ 
mière conjoncture, la présence d’Arva serait infiniment utile. 
Dans la seconde, il faudrait rejoindre l'Équatoriale des Dunes 
et ramener les appareils nécessaires pour capter l'énergie et 
fendre les granits. 

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait ap¬ 
pareillé. Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales 
qui devaient le ramener à la surface. En deux minutes, il sor¬ 
tait du gouffre et, tout de suite, le veilleur, orientant son on- 
difère mobile, lança un appel. 

Rien ne répondit. 

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur 
demeura muet. Une légère anxiété saisit Targ ; il lança 
l’appel circulaire qui, successivement, attaquait toutes les di¬ 
rections. Et, comme le silence persistait, il commença à 
craindre quelque circonstance désagréable. Trois hypothèses 
se présentaient : un accident était survenu, ou Arva avait 
quitté le refuge, ou, enfin, elle s'était endormie. 
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Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermi¬ 
na sa position actuelle avec une exactitude minutieuse. En¬ 
suite il donna aux ondes leur maximum d’intensité. Elles al¬ 
laient ébranler les conques réceptrices avec une telle force 
que, même endormie, Arva devrait les entendre... Cette fois 
encore, l’étendue ne fit aucune réponse. 

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge ? 
Certes, elle ne s’y était pas résolue sans cause grave. De 
toute manière, il fallait la rejoindre. 

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse. 

En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le 
relais se précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il 
était désert ! Et, tout autour, Targ n’apercevait personne. Ar¬ 
va s’était donc éloignée ? Mais où ? Mais pourquoi ? Elle ne 
devait pas être loin, car son planeur demeurait à l’ancre... 

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable ; 
il semblait que le véloce esquif n’avançât plus ; une buée 
couvrait les yeux du jeune homme. 

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accro¬ 
cha l’appareil et se précipita. Une plainte jaillit de sa poi¬ 
trine. De l’autre côté de la route, contre le talus vertical, - ce 
qui l’avait rendue invisible, - gisait Arva. Elle était aussi pâle 
que la femme qui, naguère, aux Terres-Rouges, avait suc¬ 
combé à l’euthanasie ; Targ vit avec horreur un grouillement 
de ferromagnétaux - des Tertaires de la plus grande taille - 
se presser autour d’elle... 

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, 
puis, descendant auprès de la jeune femme, il la prit sur son 
épaule et remonta. 
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Elle n’avait pas remué ; sa chair était inerte et Targ, 
agenouillé, essaya de surprendre la palpitation du cœur. En 
vain. La mystérieuse énergie qui rythme l’existence semblait 
évanouie... 

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les 
lèvres de la jeune femme. Le délicat instrument décela ce 
que l’ouïe n’avait pu découvrir : Arva n’était pas morte ! 

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si 
grande, qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre. 

La cause du mal apparaissait évidente : elle était due, si¬ 
non uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action 
des ferromagnétaux. La singulière pâleur d’Aria annonçait 
une excessive déperdition d’hémoglobine. 

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter 
les instruments, les stimulants et les remèdes traditionnels. Il 
injecta, à quelques minutes de distance, deux doses d’un 
cordial puissant. Le cœur se remit à battre, quoique avec une 
extrême faiblesse ; les lèvres d’Aria murmurèrent : 

— Les enfants..., la terre... 

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne 
pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil fatal et salutaire 
pendant lequel, de trois heures en trois heures, il injecterait 
quelques milligrammes de « fer organique ». Et il faudrait 
vingt-deux heures au moins avant qu’Arva supportât un 
court réveil. N’importe ! La plus lourde inquiétude avait dis¬ 
paru. Le veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne 
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait ner¬ 
veux. L’événement, en somme, ne s’expliquait point. Pour¬ 
quoi Arva gisait-elle au bas du talus ? Avait-elle, elle si vigi- 
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lante et si adroite, fait une chute ? C'était possible, - non 
probable. 

Que faire ? Demeurer ici jusqu'à ce qu'elle eût repris ses 
forces ? Il faudrait au moins deux semaines pour la rétablir 
complètement. Mieux valait repartir pour l'Équatoriale des 
Dunes. Rien ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait 
Targ n'était pas de celles dont l'issue dépend de quelques 
journées. 

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les 
ondes d’appel. Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut 
aucune réponse. Tout de suite, une émotion terrible l’agita. Il 
répéta les signaux, il leur donna le maximum d'intensité. Et il 
devint manifeste qu'Érê et les enfants étaient, pour quelque 
cause énigmatique, ou dans l'impossibilité d’entendre ou 
dans l'incapacité de répondre. Les deux termes de l'alterna¬ 
tive étaient également menaçants ! Des liens sûrs existaient 
entre l’accident d’Arva et le silence du planétaire. 

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune 
homme... Les jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer 
contre le support du grand planétaire, il fut incapable de 
prendre une décision. Enfin, il se détacha, morne et résolu, 
examina avec une attention anxieuse tous les organes de son 
planeur, assujettit Arva sur le plus grand des sièges et prit 
son vol. 

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu'une seule halte, 
vers le crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant 
répondu, il enveloppa étroitement Arva dans une couverture 
de silice laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus mas¬ 
sive que les premières. À peine si, dans la profondeur de son 
engourdissement, elle eut un faible frisson. 
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Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le 
froid étant trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux 
heures avant l'aube, les constellations australes apparurent. 
Le voyageur, avec un battement de cœur, considérait tantôt 
la croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant, le plus 
proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met que trois ans 
pour atteindre la terre. Comme ce ciel devait être beau, lors¬ 
que des créatures jeunes le considéraient à travers le feuil¬ 
lage des arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés 
mêlaient leur promesse féconde aux petites lampes de 
rinfini. Ah ! et il n'y aura plus jamais de nuages ! 

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra 
son disque énorme. L'Équatoriale des Dunes était proche. À 
travers l’objectif de la lunette aérienne, Targ apercevait par¬ 
fois, dans l'échancrure des dunes, l'enceinte de bismuth et 
les demeures d’arcum ambrées par le matin... Arva dormait 
toujours et une nouvelle dose du stimulant ne la réveilla 
point. Toutefois, sa pâleur était moins livide ; les artères fris¬ 
sonnaient faiblement ; la peau n'avait plus cette « raideur 
translucide » qui suggérait la mort. 

— Elle est hors de danger ! s'affirma Targ. 

Et cette certitude soulageait sa peine. 

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à 
apercevoir l'enclave familiale. Deux mamelons la cachaient 
encore. Enfin, elle apparut et, de saisissement, Targ tordit le 
gouvernail du planeur qui plongea brusquement, comme un 
oiseau blessé. 

L'enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et 
ses machines, avait disparu. 
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XVI 


Dans la nuit étemelle 

Le planeur n'était plus qu’à vingt mètres du sol. En 
pleine vitesse, il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, 
d’instinct, le redressa. Alors, légèrement, et traçant une pa¬ 
rabole élégante, il reprit son vol jusqu’aux abords de 
l’enclave. Et ayant atterri, le veilleur demeura immobile, pa¬ 
ralysé de douleur, devant une fosse énorme et chaotique : là 
gisaient, sous les ténèbres de la terre, les êtres qu’il aimait 
plus que lui-même. 

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre 
dans le cerveau du pauvre homme. Il ne songeait pas aux 
causes du cataclysme, il n’en discernait que la férocité obs¬ 
cure, il le rattachait confusément à tous les malheurs de ce 
morne septénaire. Les images défilaient au hasard. Cons¬ 
tamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés 
l’avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient empor¬ 
tées dans une horreur innommable... Le sol s’ouvrait. Il les 
voyait disparaître. L’épouvante était sur leurs faces. Ils appe¬ 
laient celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui, peut- 
être à l’heure même de leur mort, croyait vaincre la fatalité... 

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya 
de se figurer la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse 
planétaire ? Non ! aucun sismographe n’avait enregistré le 
moindre trouble. D’ailleurs, à part quelques hectares de 
l’oasis et du désert, l’enclave seule se trouvait atteinte. 
L’événement se ramenait aux circonstances antérieures : le 
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sous-sol, fracturé, s'était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait 
la suprême espérance n'était pas une grande convulsion de 
la nature, mais un accident infinitésimal, à la taille des 
faibles créatures englouties. 

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même vo¬ 
lonté cosmique qui avait condamné les Oasis... 

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. 
Elles ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre hu¬ 
maine. Accumulateurs d’énergie, machines à fouir, à perfo¬ 
rer, à cultiver, à broyer, planeurs, motrices, maisons, dispa¬ 
raissaient, dans une masse informe de rocs et de pierres. Où 
étaient ensevelis Érê et les enfants ? Les calculs ne permet¬ 
taient qu'une approximation grossière et peut-être déce¬ 
vante : il fallait agir au hasard. 

Targ assembla, vers le Nord, les appareils utiles pour les 
déblais et le creusement, puis, ayant condensé l'énergie pro¬ 
toatomique, il attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, 
les machines ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les 
rejetaient automatiquement ; les paraboloïdes de cobalt en¬ 
levaient la pierraille, et, à mesure, les pilons, par des chocs 
lents et irrésistibles, équilibraient les parois. Lorsque la tran¬ 
chée eut atteint une longueur de vingt mètres, un planeur se 
montra, puis un grand planétaire avec son support de granit 
et ses accessoires, puis une maison d’arcum. 

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En sup¬ 
posant que la catastrophe eût surpris la famille auprès de la 
demeure, il fallait creuser vers l’ouest. Si Érê ou les enfants 
avaient pu atteindre le planétaire qui faisait communiquer 
l'Équatoriale des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le 
faisait supposer l’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest 
qu’il convenait de faire les recherches. 
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Le veilleur établit des appareils à proximité des deux 
endroits probables et reprit le travail. « Humanisées » par 
l’effort incalculable des générations, les vastes machines 
avaient la puissance des éléments et la délicatesse de mains 
fines. Elles soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et 
les pierres menues sans à-coups. Il suffisait de pressions lé¬ 
gères pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou arrêter 
leur marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier 
Homme, une puissance que ne possédait pas, aux ères primi¬ 
tives, toute une tribu, toute une peuplade... 

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci 
de-là, un bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le fai¬ 
saient reconnaître. Il avait abrité, depuis l’atterrissage à 
Équatoriale des Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les 
espérances de la suprême famille humaine... Targ arrêta les 
outils qui commençaient à le soulever, il le considéra avec 
effroi et douceur. Quelle énigme cachait-il ? Quel drame al¬ 
lait-il révéler au malheureux recru de tristesse et de fatigue ? 

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à re¬ 
prendre sa tâche. Enfin, élargissant une des déchirures, il se 
laissa glisser dans la demeure. 

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs 
l’obstruaient, qui avaient arraché un lit de la muraille et 
l’avaient écrasé. Une table était réduite en miettes, plusieurs 
vases d’alumine souple aplatis sous les pierres. 

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destruc¬ 
tions matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émou¬ 
vantes. Targ, tout tremblant, passa dans la chambre voisine ; 
elle était vide et dévastée comme la première. Successive¬ 
ment, il visita tous les recoins de la maison. Et, quand il se 
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trouva dans la première pièce, à quelques pas de la porte 
d’entrée, une stupeur se mêla à son angoisse. 

— Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au 
premier signe de danger, ils aient fui au-dehors... 

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le 
premier choc et aussi l’image qu’Érê avait pu se faire du pé¬ 
ril. Il ne lui vint que des sensations et des idées contradic¬ 
toires. Une seule impression demeurait fixe : c’est que l’ins¬ 
tinct devait conduire la famille près du planétaire des Terres- 
Rouges. C’est donc vers là qu’il était logique de se diriger. 
Mais comment ? Érê était-elle parvenue au Grand Planétaire, 
ou avait-elle succombé en route ? Les mots balbutiés par Ar- 
va revinrent à la mémoire du veilleur. L’événement leur 
donnait un sens. Érê ou l’un des enfants, peut-être tous, 
étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il fallait donc 
y reprendre le travail au plus vite, ce qui n’empêcherait pas 
d’amorcer une galerie de communication. 

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta 
une exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui op¬ 
posaient un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et 
remit en mouvement les machines du sud-ouest. Ensuite, il 
disposa les appareils du nord et leur fit entamer la galerie. Il 
s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait peu à peu les 
apparences du sommeil normal. 

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages 
dociles. Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif ; par¬ 
fois, il arrêtait un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour 
examiner le terrain. À la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la 
haute tige du planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il 
ne cessa de diriger l’énergie. Seuls, fonctionnaient les or- 
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ganes subtils qui, selon l'occurrence, soulevaient la pierre 
épaisse ou ramassaient les menus débris. 

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’ago¬ 
nie... Une lueur venait d’apparaître, cette lueur flexible et vi¬ 
vante qu’il avait aperçue, le jour du désastre, parmi les 
ruines des Terres-Rouges. Son cœur gela ; ses dents claquè¬ 
rent. Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les mou¬ 
vements, il ne laissait agir que les mains de métal, plus 
adroites et plus douces que des mains d’homme. 

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de 
rauques sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément ai¬ 
mé... 

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il 
lui semblait qu’Érê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, 
il posa l’hygroscope sur les lèvres pâles... 

Elle avait disparu dans la nuit éternelle. 

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie 
des anciens âges ; des rêves d’une jeunesse extraordinaire 
transfiguraient la morne planète ; Érê était l’amour, dans ce 
qu’il a de vaste, de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la 
tenait dans ses bras, il lui semblait voir revivre une race 
neuve et innombrable. 

— Érê ! Érê ! murmura-t-il... Érê, fraîcheur du monde ! 
Érê, dernier songe des hommes ! 

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa 
compagne un baiser amer et farouche, il se remit au travail. 

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était 
montré moins féroce pour eux que pour la jeune femme ; il 
leur avait épargné la mort lente, l’émiettement intolérable 
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des énergies. Les blocs avaient broyé les crânes, ouvert les 
cœurs, écrasé les torses... 

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La dou¬ 
leur était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amè¬ 
rement d’avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les pa¬ 
roles de la femme mourante, aux Terres-Rouges, retentis¬ 
saient à travers sa peine comme le glas de l’immensité... 

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut ; il 
vit Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si 
accablée qu’aucune larme ne lui venait aux paupières ; mais 
tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses 
pupilles. Elle murmurait d’une voix sans timbre : 

— Il faut mourir ! Il faut mourir ! 

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profon¬ 
dément, chaque jour de leur vie, à travers toute la réalité et 
tous les rêves. Les mêmes espérances leur avaient été pas¬ 
sionnément communes et, dans la misère infinie, leur souf¬ 
france était encore fraternelle. 

— Il faut mourir ! répéta-t-il comme un écho. 

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poi¬ 
trines humaines battirent l’une contre l’autre... 

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium 
qui ne la quittait jamais... Comme la dose était massive et la 
faiblesse d’Arva extrême, l’euthanasie dura peu de minutes. 

— La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh ! com¬ 
ment avons-nous pu la craindre ! 
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Ses yeux s'obscurcirent, une lassitude heureuse détendit 
ses lèvres, et sa pensée était complètement évanouie, lors¬ 
que le dernier souffle s'exhala de sa poitrine. 

Et il n’y avait plus qu'un seul homme sur la terre. 

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans 
sa tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le 
grand voyage vers l’amont des temps, qui avait si ardem¬ 
ment exalté son âme... Et, d’abord, il revit la mer primitive, 
tiède encore, où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. 
Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes, extraordi¬ 
naires d'énergie et d'une fécondité sans bornes. La vision 
naquit, la divine lumière créa ses temples minuscules ; les 
êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre ferme 
apparut. Les peuples de l'eau s'y répandirent, vagues, confus 
et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils créèrent les 
formes subtiles. Les insectes, les batraciens et les reptiles 
connurent les forêts de la fougère géante, le pullulement des 
calamités et des sagittaires. Quand les arbres avancèrent 
leurs torses magnifiques, alors aussi se montrèrent d'im¬ 
menses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des 
cèdres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables maré¬ 
cages... En ces âges naissent, chétifs, gourds et stupides, les 
premiers mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits qu'il 
en eût fallu cent mille pour faire le poids d'un iguanodon. 
Durant d'interminables millénaires, leur existence demeure 
imperceptible et presque dérisoire. Ils croissent, pourtant. 
L'heure vient où c'est leur tour, où leurs espèces se lèvent en 
force à tous les détours de la savane, dans toutes les pé¬ 
nombres des futaies. C'est eux, maintenant, qui font figure 
de colosses. Le dinothérium, l'éléphant antique, les rhinocé¬ 
ros cuirassés comme les vieux chênes, les hippopotames aux 
ventres insatiables, l'urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion 


- 107 - 



géant et le lion jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la ba¬ 
leine, aussi massive que plusieurs diplodocus, et le cachalot 
dont la bouche est une caverne, aspirent les énergies 
éparses. 

Puis, la planète laissa prospérer l’homme : son règne fut 
le plus féroce, le plus puissant - et le dernier. Il fut le des¬ 
tructeur prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs 
hôtes sans nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il 
y eut un temps où les énergies subtiles et les minéraux obs¬ 
curs semblèrent eux-mêmes esclaves ; le vainqueur capta 
jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé les atomes. 

— Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..., 
la mort de la terre pour notre Règne ! murmura doucement 
Targ. 

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui sub¬ 
sistait encore de sa chair s’était transmis, sans arrêt , depuis 
les origines. Quelque chose qui avait vécu dans la mer primi¬ 
tive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans les 
forêts, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables 
de l’homme, ne s’était jamais interrompue jusqu’à lui... Et 
voilà ! Il était le seul homme qui palpitât sur la face, redeve¬ 
nue immense, de la terre !... 

La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants 
qu’avaient connus les yeux de trillons d’hommes. Il ne restait 
que deux yeux pour les contempler !... Targ dénombra ceux 
qu’il avait préférés aux autres, puis il vit encore se lever 
l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et légendaire, vers le¬ 
quel il leva ses mains tristes... 
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Il eut un dernier sanglot ; la mort entra dans son cœur 
et, se refusant l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla 
s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux. 

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière 
vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle. 
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CONTES 


PREMIÈRE SÉRIE 
LE HANNETON 


La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata de rire. 

— Je l’ai ! dit-elle. 

— Quoi ? dit le gardien. 

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau 
spongieuse, des pores sales, un nez granulé à narines 
étroites. Son œil brillait comme de la porcelaine et en avait 
l’opacité. Il était curieux d’en comparer le bleu de turquoise 
avec la clarté saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue 
tout entière de délicates fibres. L’épiderme fin recevait con¬ 
tinuellement les chocs des nerfs. Blanche et pâle, la folle ca¬ 
chait dans une forme divine le trouble de son esprit. 

— Mon hanneton ! répondit-elle. 

Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la folle ne le 
fâchait pas. Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait à 
la rigueur, gagnait quelques liards sur le pain des fous, aimait 
assez à cingler les furieux ou les obstinés, mais on pouvait 
vivre avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules. 
L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul nerf ne préva¬ 
lait contre ses énormes muscles. 
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— Et où ça ? demanda-t-il. 

— Ici ! répondit-elle en montrant un trou dans la mu¬ 
raille. 

Un trou dans la muraille ! L'excellent gardien fut ennuyé. 

— Faudra pas faire de trous, grommela-t-il. 

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une 
claque sur une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir 
montré le trou, mais c’était une folle peu rusée encore. Ce 
n’est pas le vieux fou du numéro 20 qui aurait agi comme ce¬ 
la ! On n’avait jamais pu découvrir ses collections de pierres 
précieuses, et pourtant il savait bien !... Mais, lui, trop malin 
pour se trahir. 

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts : il n’y 
trouva pas de hanneton. Il parut pensif à la façon d’un bœuf, 
puis gratta doucement son occiput. 

— Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête ! dit la 
folle en pleurant. 

Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme là où il 
s’était gratté. 

— Chut ! la folle, gronda-t-il. 

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux 
buvaient ses larmes. 

— Il faut vous taire, dit-il nettement. 

Elle regarda avidement la tête grossière du gardien. 

— Je le vois ! s’écria-t-elle en riant. 
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Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crâne offi¬ 
ciel. L'autre y porta machinalement la main. 

Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit de nou¬ 
veau : 

— Ne l'écrasez pas ! supplia-t-elle. 

Elle éclata d’un fou rire : il ne l'avait pas écrasé ! Les 
yeux opaques se fixèrent sur les yeux clairs. 

Ce fut un tableau d'intense clair-obscur, de la finesse de 
la folle à la massivité du brave homme. 

— Allons ! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous. 

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un 
rayon de soleil dans le dos. 

— Rendez-le-moi ! Oh ! s'il vous plaît ! 

— Bon ! bon ! pas de bêtises. 

Il sortit. 

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l'angle 
des murailles. Elle était très grave. Derrière son joli front, qui 
se ridait alternativement, il parut se faire un remarquable 
travail de pensée. 

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut par¬ 
donné après que le gardien lui eut retenu un pain, qui fut 
consacré à la famille de cet excellent homme. Elle baissait 
vivement les yeux dès qu'il entrait dans sa loge. Belle, la poi¬ 
trine tremblante, le saphir de ses yeux jetant des feux entre 
ses cils baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis qu'il visi¬ 
tait la cellule. 
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Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l’inspection. 

— Bon ! bon ! disait-il. 

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. 
C’était un drôle de duo. Par ces beaux jours, - juin, juillet - il 
y avait le plus souvent un angle de soleil dans la loge. 

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement 
les yeux, elle jetait un long regard, avide, passionné, sur la 
tête crépue. 

Une fois le gardien s’en avisa. 

— Ah ! la folle, cria-t-il en riant. 

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espiègle¬ 
rie. 


— Oui, oui, il est... là ! 

Il montrait une place, un peu derrière la tempe. Elle tres¬ 
sauta, ses prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de 
colère. 

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande 
cour était reluisante. Entre les dalles, du mouron et de 
l’herbe croissaient en abondance. Un petit jardinet, au mi¬ 
lieu, développait une mosaïque de géraniums alternés de 
plantes charnues. Une grosse boule métallique brillait 
comme un soleil, et une poule grise picorait au milieu de 
poussins jaunes. Une odeur émanait de tout cela, une odeur 
d’aromates plutôt qu’un parfum. 

Elle vint, la folle, si légère ! Ses joues étaient enflam¬ 
mées, ses narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’al¬ 
longea, lentement, une main de travaux exquis. Cette main, 
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ces doigts ravissants frôlèrent la grosse chevelure du gar¬ 
dien. Il se tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui 
veut de l’ordre. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ! fit-il tout grondant. 

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur 
l’épaule de la folle. 

Elle le regarda, furieuse. 

— Ah ! gare ! dit-il. 

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, 
elle eut son plus doux sourire. 

— Là ! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises ! 

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la 
merveille de beauté, de grâce et de folie. 

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard. 
Ses yeux grandirent, dans une pâleur fatiguée. Elle avait l’air 
d’un savant qui, creusant trop un problème, y laisse sa santé 
et sa force. Deux fois, elle reçut des douches pour avoir ta- 
pagé noctumement. Elle devint extrêmement circonspecte. 
Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait son grand rire 
frais. Le brave homme ne remarqua pas de notes grima¬ 
çantes dans le cristal, n’ayant pas l’oreille créée pour ces mi¬ 
nuties. Un jour, il crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il 
entra, examina, ne vit rien. 

Elle devint plus prudente encore. Elle causait raisonna¬ 
blement, elle répondait aux questions avec sens. Le gardien 
fit venir deux ou trois fois le directeur, doutant qu’elle fût 
encore folle, mais le directeur le rassura. 
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C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa 
poche : sa bourse donnait des indications mathématiques sur 
le degré d’aliénation mentale de ses hôtes. Quoique ne 
comptant pas sans ses hôtes, il comptait deux fois. 

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses 
aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le gênait guère. Elle 
mangeait fort peu : le gardien n’y trouvait rien à redire, son 
honnête famille en profitait. 

L’automne arriva. À travers ses minces, mais nombreux 
carreaux, la folle vit l’année grisonner. Bien des nues passè¬ 
rent entre les horizons. Des feuilles lui arrivaient quelquefois, 
pauvres choses mortes et recroquevillées, où restaient les 
délicates nervures de la vie. Les géraniums moururent, les 
plantes grasses rentrèrent chez le directeur. Les moineaux 
commencèrent à connaître la faim. Elle voyait leurs bandes 
errer dans la cour, leurs petits corps roux frissonner au bord 
des corniches, elle entendait de minces cris, cris de détresse, 
qu’ils poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur aurait 
volontiers jeté des miettes, mais le gardien pensait à sa fa¬ 
mille. 

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait 
songer à toutes sortes de choses graves. Le saphir de l’œil 
brillait de fièvre, de la fièvre des grandes préoccupations. Il y 
avait pourtant un espoir là, cette lueur sereine dans la tem¬ 
pête qu’on découvre chez les grands travailleurs qui ont 
l’espoir d’arriver. 

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant ou 
orbe, elle venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa 
lumière curieuse. La folle s’irritait quand elle voyait l’œil 
d’argent cligner devant les fenêtres. Elle savait bien que la 
lune est là pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs l’em- 
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portaient sur sa raison. Dès que l’astre escaladait le bleu, elle 
frissonnait, prise de névrose. Ses yeux clairs papillotaient, 
une rougeur montait à son front et, découragée, elle se jetait 
sur son lit, où elle restait à pleurer intérieurement. 

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la 
syzigie, la folle respira : elle ne craignait plus la venue inopi¬ 
née du regard d’argent. 

Elle devint alors extraordinairement active, d’une activi¬ 
té furtive, précautionneuse et si patiente ! On la surveillait de 
moins en moins, sa dissimulation l’ayant faite maîtresse de la 
confiance entière des gardiens. Elle put achever sa longue 
tâche, l’œuvre patiente des mois, le rongement insensible de 
l’insecte qui traverse le noyer ou le chêne. 

Une nuit, oh ! bien noire ! pleine de nues qui naviguaient 
sur le firmament, une silhouette légère passa par les bar¬ 
reaux descellés d’une cellule et descendit dans la cour. Elle 
alla tout droit, sans hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la 
lente élaboration de l’œuvre, tout avait été calculé, recalculé, 
avec la triple patience de l’obsession, de la solitude et de 
l’emprisonnement. Elle dépassa le carré jardiné. L’ombre 
forte la voilait ; elle y glissait avec la précision silencieuse 
des chats. Le ciel lui soufflait aux cheveux. Elle levait son 
front de captive sous l’air libre, humait brièvement. 


La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares 
rayons y rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le 
noir. Elle y jeta ses cheveux, à travers lesquels les deux sa¬ 
phirs luisaient comme des lampyres. 

Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre, avec ses 
portes et ses fenêtres. Comment ouvrit-elle une porte ? La 
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serrure eut un bruit faible, comme un cri bref de souris, puis 
un rectangle noir s’enfonça. 

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, 
puis les laissaient reparaître sur les îlots d’azur. Un oiseau 
noctambule soupirait, derrière les murs. Des feuilles se rou¬ 
laient sèchement. 

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, un grand 
hurlement. Les fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveil¬ 
lèrent, et des cris partirent des loges. La terreur augmenta ; 
les frénétiques collèrent leurs fronts aux barreaux, les ver¬ 
beux expliquèrent leurs théories et d’autres riaient, chan¬ 
taient, dans une cacophonie formidable. 

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cer¬ 
velles troubles s’ouvrirent au monde inharmonique des idées 
folles. 

Scène affreusement bestiale, humaine cependant, où les 
cris sombres de l’animal sortaient de la poitrine des hommes, 
dialogues vertigineux entre les barreaux, corps frénétiques 
en proie aux magnétismes du nerf, misérables frappant hor¬ 
riblement leurs crânes contre les murailles. 

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les 
gardiens. Il croyait à quelque évasion en masse et tremblait. 
Une voix raisonnable vint à lui. 

— Ici, monsieur, ici ! 

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite 
lampe de laiton. Des enfants s’accrochaient à sa jupe. Le di¬ 
recteur reconnut la femme du gardien Désambre. Il s’ap¬ 
procha. 
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La femme commençait une litanie pleureuse. Elle ne sa¬ 
vait pas ! Ils dormaient. Tout à coup, son mari s'était redres¬ 
sé en criant, puis était retombé. Quelque chose avait alors 
traversé la chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait en¬ 
tendu un pas descendre les escaliers. Le gardien était immo¬ 
bile, avec un grand clou dans la tête. Il n’avait plus remué. Il 
devait être mort. 

Le directeur monta. Il trouva l’homme replié nerveuse¬ 
ment, les mains au front, trépassé, une sorte de clou sans 
tête fiché obliquement dans la tempe gauche. Point de sang. 
Une fine éraflure rasait le sourcil droit. 

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement des 
torches dans l’ombre de la cour fut une fête pour les fous. Il 
ne se trouva personne d’aussi calme que la folle. Elle dor¬ 
mait. Elle s’éveilla avec un sourire superbe. Ses yeux furent 
éblouissants à la lumière rouge des flambeaux, et pleins 
d’une joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme le 
directeur entrait, elle poussa son front hors de son lit, en re¬ 
jetant sa ruisselante chevelure. 

— Je l’ai ! Je l’ai ! cria-t-elle. 

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda 
la face reposée, la paix enfantine de la jolie créature. 

— Elle a bien dormi ! murmura cet homme expérimenté. 

Londres, novembre 1875. 
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LA MÈRE 


Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa de man¬ 
ger. Il avait Pair dur et maussade ; un grand pli creusait son 
front lisse. C’était un joli jeune homme par la chevelure bien 
plantée, l’œil taillé avec art, les joues fines et la structure 
correcte. Sa mère le considérait avec crainte et admiration. 
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par lui, elle l’aimait 
davantage. Et elle mettait en lui son orgueil, son espérance, 
tout le présent et tout l’avenir. 

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se décida à 
répondre : 

— Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne 
pouvons qu’en souffrir l’un et l’autre. Enfin, puisque tu le 
veux. J’ai vu tantôt, au cercle, le père d’Hélène. Il sait, bien 
entendu, que j’aime sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait 
aussi qu’elle m’aime. Alors, il m’a parlé très franchement. Il 
me la donnerait si j’apportais deux cent cinquante mille 
francs, qui constitueraient une part d’association dans sa 
maison... du quinze, du vingt pour cent. 

Il se tut, plein d’amertume. M me Ramières réfléchissait, 
éperdue. C’est vrai que c’était le sauvetage et pour toute la 
vie. La maison Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi so¬ 
lide, en son genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout 
autour, une famille richissime dont Hélène devait hériter un 
jour. 

— Ah ! soupira-t-elle... si nous les avions ! 

— Mais nous ne les avons pas, fit-il durement. 
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Ils les avaient possédés, cependant, et même plus du 
double. C’est par Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu 
sept années formidables. Rien n’avait pu modérer sa fougue, 
et comme elle était incroyablement faible, même un peu im¬ 
prévoyante, M me Ramières n’avait rien su lui refuser. 

Quand il admit - car il s’était longtemps obstiné à croire 
que sa mère lui cachait des ressources - quand il admit, 
vaincu par l’évidence, que la ruine était proche, il eut un 
coup de désespoir. Ce désespoir le mena au jeu. Pendant 
plusieurs mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il allait rattraper 
la fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut plus d’argent 
liquide, plus même de bijoux précieux. Rien ne demeurait 
qu’une rente viagère, dont le capital était incessible jusqu’à 
la mort de M me Ramières. 

Cela l’avait dégrisé ; il avait soudain montré de la pru¬ 
dence. Il menait maintenant une existence froide et calculée, 
attentif seulement à garder l’élégance du costume. Il avait 
d’ailleurs l’instinct le plus sûr de cette élégance ; par là 
même, il savait se la procurer à bien meilleur compte que les 
gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En sorte qu’ex- 
térieurement rien ne trahissait sa déchéance. Il continuait à 
fréquenter assidûment le monde, qui ne lui coûtait que 
quelques sacs de bonbons et quelques fleurs ; il fuyait les 
lieux de dépense. Toutefois, pour sauver la face, il n’avait 
pas déserté son club. 

De son côté, M me Ramières s’appliquait passionnément à 
l’économie. Elle réalisait ces miracles que savent réaliser les 
femmes qui ne cessent de s’occuper de leur intérieur. La 
ruine demeurait inaperçue. L’on soupçonnait tout au plus 
quelques pertes menues. 
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— C’est vrai, nous ne les avons pas ! soupira 
M me Ramières. 

Et elle jetait à son fils un regard humble et tendre qui 
demandait pardon. 

— Ah ! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma 
rente... 

Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et avide 
qu’il était se peignit tout entier sur sa face contractée et sa 
bouche presque sauvage. Ce fut une tempête de désir qui se 
termina dans une rage : 

— Mais tu ne peux pas ! dit-il d’un ton brutal. Alors, à 
quoi bon en parler ? 

— Ah ! fit-elle plaintivement, ma mort seule... 

Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de cette 
minute, elle vit distinctement que celui pour qui elle avait 
fait tous les sacrifices et consenti à tous les chagrins, l’être 
qu’elle aimait plus qu’elle-même, aurait été heureux de cette 
mort... Elle détourna la tête, épouvantée ; ses yeux se rem¬ 
plirent de larmes. 



Tout le soir, pendant qu'il était sorti, elle ne cessa d’y 
songer. C’était, au tréfonds, quelque chose qui déjà la tuait, 
l’arrêt d’un juge mystérieux et implacable. Elle se disait que 
maintenant elle verrait le souhait dans chacun des actes de 
Louis et chacune de ses paroles ; le plus intime de son exis¬ 
tence en serait empoisonné. Comme elle n’avait, depuis bien 
longtemps, plus de sentiments qui ne fussent un reflet des 
sentiments de son fils, chaque fois qu’elle goûterait une joie 
innocente, chaque fois qu’il lui viendrait une heure douce, 
tout se glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors, c’était fini ! Il 
n’y aurait plus de soleil du matin, plus de roses, plus de cré¬ 
puscule d’été sur la plage ou la terrasse, plus d’intimité fine 
au foyer d’hiver, plus de livres, ni de voyages, ni de présent, 
ni d’avenir. Elle serait jusqu’à sa dernière heure celle dont la 
mort est attendue, celle dont la fin doit faire le bonheur de sa 
descendance. Était-ce encore vivre ?... 

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier, et 
M me Ramières était toujours là, sous le bloc de la destinée. 
Elle attendait maintenant le retour de Louis avec un triste 
cœur qui s’éveillait par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du 
corridor, elle se dressa, elle marcha à sa rencontre ; et pour 
avoir un baiser, un baiser franc et presque filial, elle balbu¬ 
tia : 


— J’ai un projet, mon grand garçon, quelque chose à 
quoi nous n’avions pas encore songé... Espère... et embrasse 
bien ta vieille maman ! 

Il la considéra, d’abord surpris ; mais comme tous les 
êtres, il était prompt à l’illusion : de songer que peut-être il 
aurait la fiancée et la fortune, son cœur s’enfla d’une ten¬ 
dresse, il rendit sans compter l’étreinte. 
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— Demain ! Je te dirai demain ! s'écria-t-elle en se sau¬ 
vant dans sa chambre. 

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas perdre la 
tiédeur des lèvres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite 
pharmacie, elle y saisit le flacon de laudanum et, d'une 
grande gorgée, fit disparaître l’obstacle qui barrait la route 
de Louis Ramières. 
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LA PETITE AVENTURE 


Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, 
je lisais près de la fenêtre ouverte, lorsqu'un insecte s’abattit 
sur mon livre. Je vis un petit coléoptère noir, faiblement lui¬ 
sant, avec deux taches blanches, à peine perceptibles, à la 
naissance des élytres. Il demeura une demi-minute immo¬ 
bile, puis il agita ses pattes fines comme des traits d’encre. 
C’était un temps d’après pluie, tiède, avec des clairs de 
nuage, si j’ose ainsi dire, fou, ivre, où plantes et bestioles se 
hâtaient à travers leur courte destinée. 

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu immense, 
aussi loin des champs où il lui fallait trouver l’amour et la 
provende que moi de l’Arabie Heureuse. S’il avait de la 
chance, il pouvait vivre quelques jours, ou quelques se¬ 
maines, et moi quelques années ; il ne savait rien et je n’en 
savais pas davantage ; un coup léger, il trépassait ; mais moi- 
même, une chute dans l’escalier ou une brique sur le crâne 
suffisaient pour m’expédier au cimetière. J’eus une grande 
pitié de tous deux et, en tout cas, je résolus de lui faciliter sa 
misérable chance. Deux fois déjà, au coin du volume, il avait 
ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on en apercevait 
deux autres, fripées et translucides, qui avaient bien un peu 
l’air d’être les coins d’une minuscule chemise de batiste. 

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste me fit quit¬ 
ter des yeux le coléoptère. Quand mon attention revint à lui, 
je ne le vis plus. Il avait quitté la page où il trottinait, il 
n’était ni sur la tranche ni sur la couverture. Je consacrai 
trois minutes à sa recherche, sans résultat : « Il est parti ! » 
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me dis-je... Il est quelque part là-bas, dans les lacs de rair, 
courant sa fortune d’atome... 


* 


* * 


Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais revoir 
Janine. C’était chaque fois le recommencement du monde. 
Auprès de Janine, je retrouvais la terre de Robinson et les 
vieux jardins des contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et 
la princesse qui rêve devant le rouet d’ivoire, les sortilèges 
du Bois dormant et le Grillon du Foyer, la grande légende qui 
monte avec le crépuscule et la petite fable qui palpite aux 
étincelles des bûches de hêtre, l’étoile perdue dans l’infini et 
la lampe qui luit au fond de l’allée solitaire. 

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa che¬ 
velure, c’était l’amour sauvage qui se levait, le grand et ter¬ 
rible amour qui dévore magnifiquement l’âme, mais quand 
nous parlions bas, dans le coin du petit salon émeraude, 
c’étaient les longs jours, la famille, l’enfant, le cycle enchanté 
qui a mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où 
chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus ru¬ 
sé, finissait par répandre son sang sur la terre. 



Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma 
fleuriste une fine gerbe de roses blanches et l’auto roula vers 
mon destin. Le cœur me battait ainsi qu’aux premiers jours. 
Mais ce n’était pas le battement cruel qui accompagne les 
amours de conquête. C’était une palpitation exaltante, 
comme lorsqu’on voit, après les fleuves de l’étranger, couler 
un fleuve de son pays. Et j’évoquais la silhouette exacte de 
Janine dans le corridor, son visage argenté qui s’élevait vers 
le mien : je venais, ce semble, de la quitter. 


* 


* * 


Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, mon¬ 
tra son visage raide où il y avait un peu de stupeur. Il 
m’accueillit avec des mots vagues, qu’il parut avaler brus¬ 
quement, puis me conduisit dans le petit salon émeraude. Il 
n’y avait personne et, la fin du jour approchant, l’ombre se 
tassait déjà dans les coins. J’attendis cinq minutes... je rê¬ 
vassais. La lumière décroissante donnait à mes souvenirs 
plus de profondeur et de solennité. Quoiqu’on ne me fît ja¬ 
mais attendre, je n’étais pas surpris. Et je ne le fus pas da¬ 
vantage lorsque, au lieu de Janine, je vis paraître la gouver¬ 
nante anglaise. 

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, 
et, sur son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard 
très lointain que tout le monde lui connaissait. 
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— Monsieur Langrume, fit-elle d'une voix traînante... il 
y a une nouvelle dans lé maison... Il faut pas vous découra¬ 
ger... C'est lé volonté du Seigneur... M lle Janine... eh bien !... 

Elle toussa et secoua ses épaules pointues : 

— Eh bien ! elle est morte ! 

J'ai souvent entendu dire que lorsqu'une balle ou un 
coup de couteau vient d’atteindre mortellement un homme, 
il ne se rend aucun compte de son état. Telle l'impératrice 
d’Autriche, une minute avant sa fin, croyait avoir reçu un 
coup de poing. Mon impression fut d’abord quelque chose de 
semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai deux ou 
trois mots vagues. Ensuite seulement la mort de Janine entra 
dans mon âme et me tira un hurlement d’horreur... Je criai 
avec rage : 

— Mais elle n’avait rien ! 

— Rien, fit lentement la gouvernante. Rien ! Elle pouvé 
vivre cent ans... Elle descendait l'escalier, elle a fait un faux 
pas et elle est tombée... Le médecin ne sait pas encore ce 
qui est cassé dans son corps... 

L'Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, 
tout bas, comme si elle avait peur d'être entendue : 


— Voulez-vous la voir ? 



Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille 
magnifique de sa chevelure. La fatalité l’avait frappée si vite 
que tout l’aspect de la vie était demeuré : le rythme heureux 
du visage, les jolis bras bien jointés, ce beau corps où la jeu¬ 
nesse jouait à miracle... 

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la plus hi¬ 
deuse, et quand je rentrai chez moi, ah ! j’eus bien de la 
peine à ne pas saisir le revolver qui étincelait sur la table et à 
fuir ce monde où « tout est vanité et rangement d’esprit ». 

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre que je li¬ 
sais naguère. Tandis que je l’ouvrais machinalement, je vis 
tout à coup le petit coléoptère noir. Il s’était pris entre deux 
pages, il avait les deux élytres entr’ouvertes : le faible poids 
du papier avait suffi pour l’écraser. Comme Janine, plein de 
son humble force, et construit en sa manière d’insecte pour 
vivre une pleine destinée, il avait fait un faux mouvement ! 
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MON ENNEMI 


Lorsque je « prospectais » dans le Colorado, dit le Cana¬ 
dien Durville, j’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux 
d’outremer et à la barbe havane, avec qui, trois fois déjà, je 
m’étais battu dans les bois. Je portais, en souvenir de sa 
haine, sept cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma 
carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son côté, il 
pouvait montrer la trace de huit blessures dont j’étais l’agent 
responsable. L’une, la dernière, faillit être mortelle et le cou¬ 
cha six semaines dans la tente-hôpital du docteur Matthews. 

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé, que 
nous nous disputâmes farouchement et qui fut mon lot pen¬ 
dant une année. Après quoi, elle fila, sans que je m’y oppo¬ 
sasse, car j’en avais par-dessus la tête ; elle fila, dis-je, avec 
un Irlandais, vers le Texas ou la Californie. Mais son exode 
n’éteignit pas notre querelle. Même le troisième duel, le plus 
acharné, eut lieu un mois plus tard. Ce fut, comme les autres, 
un combat loyal. Jim Charcoal m’avait averti, quarante-huit 
heures d’avance, qu’il m’attendrait dans le bois du Sitting- 
Bear, et nous échangeâmes plus de vingt balles avant qu’il ne 
s’abattît. 

Après chaque duel, il y avait une trêve de six mois, au 
minimum. Dans l’intervalle, nous ne nous connaissions pas. 
Si le hasard nous mettait en présence, chacun détournait la 
tête. Jamais un mot ni une attitude injurieuse. Nous savions 
trop qu’un des deux finirait par avoir la peau de l’autre pour 
gaspiller nos gestes ou nos paroles. 
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Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition 
dans la contrée. Elle rôdait dans les bois, sur les savanes ou 
la montagne, assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes 
et même mit à sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac et 
fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne comp¬ 
tait encore que trente-sept habitants et que le jour où les 
bandits y pénétrèrent, toute la population était absente, sauf 
deux vieilles, vingt-neuf cochons et six vaches. 

La présence de ces rascals nous agaçait. Nous fîmes plu¬ 
sieurs battues, décidés à un lynchage énergique. Par le fait, 
nos jeunes hommes se proposaient de les enduire de pétrole 
et de térébenthine, puis de les mettre rissoler sur un bon feu 
de sapin. Mais les battues demeurèrent infructueuses. 

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf 
compagnons déterminés. Nous menions deux mules char¬ 
gées de pépites et de poussière d’or à la banque de Newfoun- 
tain. Nos carabines et nos revolvers étaient confortablement 
chargés et nous possédions aussi de solides coutelas, dont 
nous savions nous servir. Tout alla bien jusqu’à la passe de 
Cinderella. C’est un lieu fauve et charmant. Il y a de grands 
rocs pourpres, d’où découlent des eaux argentées, et de très 
vieux pins qui sifflent un air de danse dans la brise. Nous 
avions fait « l’éclairage » nécessaire ; puis il n’y avait pas 
d’exemple qu’on eût attaqué un peloton aussi redoutable. 
Déjà, nous n’étions plus qu’à un demi-mille de la sortie, lors¬ 
qu’une détonation retentit et nous vîmes Bill Shark rouler sur 
le sol. Ce fut un sacré moment. Nous avions beau scruter le 
site, et nos yeux valaient presque des yeux d’indiens, nous 



n’apercevions que les pierres, les plantes, les sources 
et quelques oiseaux. 

— Dam it ! cria Sam Rogers en entre-choquant ses 
poings de colosse. 

Une deuxième détonation, le sifflement d’une balle qui 
me frôla presque l’oreille. 

— Par terre et à l’abri ! criai-je. 

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les anfrac¬ 
tuosités de la passe. Il y eut un long silence, suivi d’une fusil¬ 
lade nourrie. Cette fois, nous avions aperçu des têtes et nous 
pûmes riposter. 

Des hurlements de blessés s’élevèrent de part et 
d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos hommes 
étaient ou morts ou invalides ; nous avions à coup sûr atteint 
un certain nombre de nos agresseurs. 

Brusquement, ceux-ci chargèrent : ils pouvaient être 
huit. Nous tirâmes en hâte quelques cartouches, puis nous 
nous dressâmes pour le choc : nous étions en ce moment 
quatre contre six. Les revolvers bruirent, les longs bowies 
entrèrent dans les ventres. En fin de compte, je me trouvai 
acculé contre le roc, devant trois adversaires. J’étais blessé ; 
mon sang coulait par des plaies nombreuses ; je frappais au 
hasard. Et, ayant encore abattu un homme, je me sentis saisi, 
jeté contre le sol ; une lame troua ma poitrine ; au moment 
de m’évanouir, j’entendis une dernière détonation... 



Naturellement, je n'ai pas la moindre idée du temps qui 
s'écoula entre la seconde où je perdis le sens et la seconde 
où je rouvris les yeux. D'abord, je ne vis pour ainsi dire rien 
du tout. Un brouillard flottait sur ma rétine. Puis, je discernai 
le feuillage d'un pin, là-haut, puis des rocs rouges et enfin un 
homme, à ma droite, penché, qui me considérait. 

— AU right ! dit cet homme avec flegme. 

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de 
Jim Charcoal, mon ennemi. Cela me fut très désagréable. 
Dans mon état de faiblesse, je m'imaginai que le compagnon 
n'était là que pour me donner le coup de grâce. 

— Faites vite ! lui dis-je. 

— Vite ! s'exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade ? 

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et 
me prenant la main : 

— How areyou ? fit-il. Damnément faible, je calcule ? 

C’est vrai que j'étais un peu faible, mais en somme je ne 
me sentais pas mal. Un immense étonnement bouleversait 
ma cervelle ; je murmurai : 

— Que faites-vous ici, Jim ? 

— Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je 
vous soigne, en même temps que ces fellows, là-bas. Vous en 
avez tous eu pour vos pépites... sans compter ceux qui ont 
rincé leur tasse ! 

— Bon ! repris-je. Mais vous n'étiez pas avec eux ? 
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— La preuve ! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres 
qui gisaient à quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous 
faire votre affaire et que ce bon rifle-là a envoyés régler leur 
note avec le Créateur ! 

— Jim ! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai ! Vous ne m’avez 
pas sauvé ? 

Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y eut en moi 
une joie frénétique et une telle tendresse que ce serait folie 
d’y comparer n’importe quelle sorte d’amour. Je saisis la 
main de Jim dans les miennes et j’y collai mes lèvres. Lui 
s’était mis à rire. Il était aussi ému que moi ; un bonheur ex¬ 
traordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui aussi c’était 
quelque chose comme le recommencement du monde. Et il 
était tout à fait inutile que nous nous disions que désormais 
nous serions beaucoup plus que des frères l’un pour l’autre. 


* 


* * 


Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi ! acheva 
Durville... Quant aux camarades, on réussit à en guérir cinq. 
Les quatre autres restèrent de l’autre côté du monde. Trois 
bandits étaient morts aussi. Sept demeuraient prisonniers, 
plus ou moins salement blessés : nos jeunes hommes firent 
comme ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de pé¬ 
trole et de térébenthine, puis déposés sur un bûcher de sa¬ 
pin. C’était vers la fin du crépuscule. Le feu prenait mal ; des 
cris épouvantables se prolongeaient sur la face du désert, 


- 133 - 



tandis que les étoiles ouvraient leurs petites corolles trem¬ 
blotantes. 


- 134 - 



EN ANGLETERRE 


C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que j’appris 
à connaître la Société universelle de la Dessiccation harmo¬ 
nique. Par un clair après-midi de septembre, je prenais mon 
thé au Lion-Vert, au fond d’un jardin délicieux, à mi-côte 
d’une colline plantée de bruyère, d’herbe dure et d’extra¬ 
ordinaires chardons violets. Une brise aromatique s’élevait 
dans la tiédeur du jour. De petits nuages très doux jouaient à 
colin-maillard dans un ciel tendre, - un vol d’oiseaux migra¬ 
teurs passait sur l’Occident, - de grandes colombes bleues et 
blanches couraient à mes pieds avec des cris de bonheur, - 
et il se répandait sur toute chose une grâce neuve et primi¬ 
tive qui parfumait mon thé et donnait une saveur incompa¬ 
rable à mes rôties. 

De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes goû¬ 
taient sous les glycines, avec du cresson, des winkles, du cé¬ 
leri, du beurre et du pain tendre. 

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation 
harmonique fit son entrée. Elle n’était pas très nombreuse. 
Elle se composait d’un fifre, d’un accordéon, d’une paire de 
cymbales, de trois ocarinas et d’une demi-douzaine de ladies 
et de gentlemen chargés de la partie vocale. Sur un drapeau 
mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte de saint Lau¬ 
rent sur le gril, que j’ai su depuis symboliser VImmortalité du 
corps. Et, bien entendu, on commença par faire un peu de 
musique. 
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Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du fifre, le 
chœur chantait : 

Un jour viendra, un jour terrible, 

Où Tâme quittera le corps... 

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit à nous 
haranguer. C’était une bonne vieille face britannique, aux 
yeux d’enfant, au teint frais comme un radis, au geste de po¬ 
teau de chemin de fer, au grand menton opiniâtre. 

Et il hurlait d’une voix suppliante : 

« Oh ! mes frères et mes sœurs, sortis de la poudre et qui 
retournerez dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez 
les paroles sacrées. Car vous vivez dans l’erreur ! Vous vivez 
dans l’erreur, et avec vous toute l’Église d’Angleterre, et 
toute l’Amérique, et toutes les nations qui sont à la face de 
ce monde ! Vous croyez à l’âme et vous ne croyez pas au 
corps ! Vous croyez à l’âme, orgueilleux principe de vie, et 
vous oubliez le pauvre serviteur tiré de l’argile, qui peine, qui 
souffre et qui gémit ! Vous croyez que l’âme aura sa récom¬ 
pense et vous faites porter tout l’effort par son esclave misé¬ 
rable ! Vous proclamez l’immortalité de l’une et vous con¬ 
damnez l’autre au néant. Et cependant, ô mes frères et mes 
sœurs ! elles sont suffisamment claires, elles sont suffisam¬ 
ment éloquentes, les paroles du Livre sacré, - les divines pa¬ 
roles qui nous convient, au jour du grand jugement, au jour 
de la Résurrection éternelle, dans la vallée de Josaphat. Et 
les paroles de saint Paul aussi portent avec elles une lumière 
éblouissante. « Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit re¬ 
vêtu de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit revêtu 
de l’immortalité. » Par quelle cécité étrange avons-nous pu, 
après un tel enseignement, être conduits à donner au corps, 
à ce corps fait pour une si glorieuse destinée, une sépulture 
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qui le livre à la destruction, qui le jette en pâture aux vers ? 
Comment n'avons-nous pas compris que nous devions con¬ 
server plus précieusement cette enveloppe immortelle que 
tous les trésors de la terre ? 


* 


* * 


L’orateur développa quelque temps ce thème, avec 
l’honorable monotonie et la patience de répétition qui jettent 
un si bel éclat sur l’éloquence britannique. Puis il conclut, 
avec une voix pleine de larmes : 

« Abjurez la longue erreur de vos ancêtres. Donnez enfin 
à l’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite. 
Comme les anciens Égyptiens qui eurent le pressentiment de 
la vérité, que vos cimetières deviennent de véritables nécro¬ 
poles, où le corps incorruptible puisse attendre le jour du ju¬ 
gement. Faites mieux. Réclamez avec nous, à tous les gou¬ 
vernements chrétiens, l’achat de la vallée de Josaphat. Creu¬ 
sons, bâtissons-y une immense cité souterraine - et que nos 
chers morts y reposent, prêts à se lever au premier signal de 
la trompette divine ! 



Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes, 
les ocarinas modulèrent : 

Un jour viendra, un jour terrible... 


Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise. C’était 
le chimiste de la bande. Il nous initia aux douceurs de la Des¬ 
siccation harmonique. Il nous enseigna l’art de conserver nos 
semblables par des saumures ingénieuses et des cuissons 
graduées, sans perdre une seule de leurs fibres : 

« Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères, sacri¬ 
fiaient la cervelle et les viscères, dépôts sacrés de la vie, 
pour ne laisser qu’une forme vide... » Encore la voix plain¬ 
tive du fifre et les pleurs de l’accordéon, puis les membres de 
la Dessiccation harmonique marchèrent à l’ennemi avec des 
formules - les pledge - et de petits encriers portatifs. Et je vis 
devant moi une de ces filles émouvantes à qui les artistes in¬ 
visibles prodiguèrent la magie des belles lignes, la pulpe des 
chairs divines et la douce superbe des gestes. Elle jeta sur 
moi le rets lumineux de son regard ; je me sentis captif de 
tous les sortilèges qui menèrent les hommes à la guerre, au 
crime et à la folie. 

— Oh ! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, à 
ceux qui veulent sauver le corps... 

Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore de sa 
chevelure. Elle me tendit une formule où je lus : 
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SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION 


HARMONIQUE 

Groupe promoteur de Hamptead Heath. 

Il ressuscitera dans sa gloire. 


« Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer à la 
Société Universelle de la Dessiccation harmonique , et donner 
ordre à mes parents, à mes amis, à mes héritiers, de faire 
préparer mon corps, après mon décès, selon la formule du 
docteur W.-E.-G. Harbour. 

« Je m'engage à réclamer par toutes voies, aux gouver¬ 
nements, l'acquisition de la vallée de Josaphat, pour servir 
de sépulture à l'humanité chrétienne. 


* 


* * 


Je regardai un instant les beaux yeux frais. J'eus au 
cœur une peine étrange. Il me parut si dur que cette fille des 
hommes passât sur la terre sans que j’eusse eu d’elle au 
moins je ne sais quel souvenir de tendresse ! Et l'idée me 
vint sans transition, ironique et tendre, que peut-être la Des¬ 
siccation harmonique servirait à me donner un enivrement 
plus doux que l'arrivée du printemps sur les prairies. 

Je feignis de lire et de relire le pledge , puis je dis avec 
tremblement : 
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— Je ne crois pas que mon corps soit immortel... Non, 
en vérité, je ne le crois pas ! Mais il m’est agréable de croire 
que le vôtre ne doit jamais périr, - pas plus que la Victoire de 
Samothrace. 

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille du fleuve 
Simoïs ou du Caÿstre. Et j’ajoutai : 

— Conseillez-vous à l’incrédule de signer ? 

— Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien 
même le corps mourrait tout entier, une sépulture plus digne 
ne saurait nuire au salut ! 

— Ce sera tout de même un petit sacrifice, dis-je ; que 
me donnerez-vous en échange ?... 

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu 
d’admiration de mon regard. Et j’ajoutai : 

— Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser ? 

Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme une petite 
chasseresse, elle courut au vieux gentleman qui avait discou¬ 
ru le premier. Elle lui parla dans l’oreille. Il fit un geste 
d’impatience et répondit assez haut pour que je pusse l’en¬ 
tendre : 

— Eh bien ! Lizzie, mais sûrement... Comment pourriez- 
vous hésiter ? Sauvez son corps, darling... Sauvez son corps ! 

Elle vint, - elle porta vers moi son odeur charmante et le 
petit bruit de sa robe, - elle pencha cette bouche qui méritait 
de perdre mille vaisseaux creux, et dans un enivrement 
d’extase, je devins un fervent de la Dessiccation harmonique, 
un partisan décidé de l’acquisition de la vallée de Josaphat - 
cependant que la musique reprenait : 
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Un jour viendra, un jour terrible, 
Où l’âme quittera le corps... 
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LE DORMEUR 


Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une 
ombre maigre, T ouvrier étameur s'était endormi. 

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix 
dans la chaleur. Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée 
par la sueur, avait un air de bonté. Toute une philosophie de 
labeur, de vie humble, utile, honnête, sourdait du sommeil de 
ce pauvre homme. 

Un peu plus loin, au bord d'un champ déjà fauché, au 
détour d’un petit mamelon, les braises d’un foyer de bois 
gardaient une forte incandescence, et l'étain, dans la petite 
poêle réfractaire, était fondu. Tout autour, c'étaient des cas¬ 
seroles, des marmites, des seaux troués attendant le travail 
de l’ouvrier. 

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes 
secs, gerçait la terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement te¬ 
nait les hommes et les bêtes couchés. 

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de 
quatre ans parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux can¬ 
dides, mi-fermés et clignotant dans la trop âpre lumière. 

L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considé¬ 
rer, ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dor¬ 
meur l’intéressait. Elle était large ouverte, garnie de dents 
puissantes ; et le petit se pencha dessus, regarda dans ce 
trou noir, curieusement. À chaque respiration, la langue re¬ 
muait, quelque chose s’abaissait et se relevait au fond, tandis 
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que de longs poils de moustache tremblotaient comme des 
antennes de grillon. 

Cependant, par intervalles, le capricieux petit contem¬ 
plateur se relevait, faisait quelques pas dans le sentier de fine 
terre battue, cueillait un coquelicot entre les chaumes, riant 
d’aise au beau firmament. Sur la plaine superbe où s’étalait 
la moisson d’un sol fertilisé par un siècle de labeur, personne 
encore n’avait repris la faux. L’enfant effeuillait impitoya¬ 
blement la caduque, l’éblouissante fleur des blés, essayait de 
fixer le soleil, écoutait le susurrement des moucherons grisés 
de pleine vie. Une obsession bizarre, une tentation de fruit 
défendu le ramenait toujours à la bouche de l’ouvrier. Et la 
créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux atten¬ 
tifs, semblait rêver à des choses mystérieuses. 


Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit 
mamelon, les casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y al¬ 


la. 


Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient grison¬ 
nantes. L’étain pourtant gardait la température de fusion. 

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset, 
répandant quelques gouttes du liquide effroyable, et il mar¬ 
cha plein de joie, un frais sourire aux lèvres, la prunelle es¬ 
piègle. 

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité se¬ 
reine : il semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heu¬ 
reuse ! 

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux 
yeux recommençaient à regarder la cavité ténébreuse. 
L’ouvrier soupira, une houle intérieure souleva la poitrine ; 
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un songe vague fît remuer ses lèvres, et l'enfant soulevait le 
creuset. Grave, il le pencha sur la bouche ouverte. 

Et l'étain coula brusquement, entre les dents, dans les 
narines. 

La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, 
se condensa verticalement. Puis, un bond épouvantable et 
l’ouvrier se trouvait debout, ses bras tâtonnant, battant le 
vide, la mort dans les yeux. Puis le corps bondit encore, trois 
sauts frénétiques et le pauvre homme s'ensevelit entre les 
céréales, les coquelicots et les bleuets. 

L'enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies, 
tremblait au bord du sentier. 

Comprenant soudain qu'il venait de faire une chose dé¬ 
fendue, il ôta ses petits sabots pour fuir au plus vite à travers 
champs... 
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DANS LE NÉANT 


Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze 
francs sur la table. Il n'était pas saoul ; il n’avait pris que 
trois absinthes. 

— Onze francs ! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine 
tu en as rapporté quinze... Comment veux-tu qu’on vive? 
Nous sommes trois, et puis un quatrième en route. 

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe. 
C’était un homme blond, avec une barbe énorme, des yeux 
de Turc, et dont le visage plaisait aux femmes. En revanche, 
sa femme Gilberte plaisait aux hommes, parce qu’elle était 
parfaitement claire, avec une peau de nymphéa et des iris de 
diamant noir. Elle luttait contre le sort, pleine d’une énergie 
plaintive. 

— Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne 
m’en donnes pas vingt. Sans compter que je paye tes 
dettes... 

— La barbe ! éjacula-t-il. 

On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller 
dans sa bouche. 

— L’argent, je m’en f... ! dit-il. J’y tiens pas. 

— On ne peut pourtant pas crever de faim... 

— Celui qui m’achètera pour de l’argent, y n’est pas sorti 
de sa mère ! continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoûtes 
quand tu en parles. 
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— Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je 
passe les trois quarts de ma journée à faire des ménages, le 
petit est seul ! 

— Je te le demande pas, ça m’embête que ma femme 
travaille chez les autres. 

— Alors, rapporte ta paye ! 

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la 
table d’un coup sec : 

— Ferme ta malle, on voit Jaurès ! ricana-t-il. Et puis, on 
crève ici. 


* 


* * 


Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du 
monde l’écrasait et son désordre épouvantable. Elle essaya 
de se rendre compte, elle tira de petits papiers où elle avait 
inscrit des chiffres ; toute sa misère apparaissait, en images 
obsédantes, avec l’atmosphère des choses sans issue. 

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la fin Bernard 
cesserait de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des 
soirs où il était câlin, et alors elle s’oubliait dans cette espé¬ 
rance sans bornes qu’est l’amour. Maintenant, elle savait 
qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le mannezingue 
que la Seine de couler sous les ponts. C’était comme ça, 
parce que c’était comme ça et cette raison, quand on l’a une 
fois bien comprise, est si forte qu’on ne cherche plus même à 
la combattre. 
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Et voilà ! Elle avait un petit garçon aux yeux déjà 
chauves, aux joues pâles comme de la craie ; quelque chose 
d’autre vivait en elle, qui viendrait à son terme, qui réclame¬ 
rait du lait, des vêtements et de la sollicitude... Elle ne voyait 
aucune issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un pri¬ 
sonnier dans sa cellule. Si bien que, à la fin, elle coucha son 
visage sur la table et se mit à pleurer, jusqu’à ce que ses 
yeux lui refusassent les larmes. 


* 


* * 


Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant 
dans le couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond 
de sa gorge. Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il 
fallait se taire. Et ils dormirent côte à côte, jusqu’au milieu 
de la nuit. 

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, 
et on pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune. 
D’abord, il se soulagea, puis il eut une hallucination. Il ten¬ 
dait le poing vers la porte de la cuisine, où il croyait voir sa 
femme, il grondait : 

— Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait 
rien. Tout doit revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, 
le petit... je veux pas qu’elle le garde... ou j’y casserai la 
gueule... Ah ! pourquoi que je l’ai mariée... j’étais si heureux, 
et maintenant j’suis si malheureux ! 

Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et des années, 
elle avait pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans 


- 147 - 



lui faire un seul reproche. Aujourd'hui encore, elle se bornait 
à gémir, les jours de paye, moins pour elle-même qu’à cause 
du petit. Et voilà qu’il la haïssait ! 

— Ma femme te plaît ! continuait Bernard ; ben, mon 
vieux, t’aurais tort de te gêner, c’est pas moi qui t’empê¬ 
cherai de... Ah ! la garce, elle monte mon petit contre moi. 
Hein ! je lui donne à manger, à ce gosse, et t’oses te per¬ 
mettre de le monter contre son père... Ton père, Riquet, 
c’est sacré... Moi, le mien, j’y ai jamais manqué... et pour¬ 
tant c’était pas lui mon père... c’est l’autre, avec qui la mère 
a foutu le camp. Ça va finir, peut-être ? Je marche avec les 
autres, par solidarité pour tous... et j’suis pas à vendre... 
Vous entendez bien, pas un sou pour elle ! 

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque 
de nacre qui sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenêtre, 
avec un brusque besoin d’air, et respira. Le froid entra, un 
froid de banquise, qui gelait les os et leur moelle. 

— Ça fait du bien là ousque ça passe ! s’esclaffa 
l’ivrogne. 

Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant : 

— Çui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai 
une de ces tournées !... 

Puis il eut un grelottement et se mit à tituber. Un bruit 
mou annonça sa chute. 



Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures. Elle 
savait qu’il était tombé, et même, à demi soulevée, elle avait 
fait le geste de sortir du lit pour aller à son secours. Mais une 
main subtile l’avait recouchée. Elle réfléchissait. 

Comme Bernard était au service de l’État, elle recevrait 
une petite pension et on lui donnerait un emploi à son tour, 
avec un travail commode. Elle aurait à manger, elle élèverait 
ses petits... Et cette issue seule était bonne. 

Pendant quelques minutes, elle ne put penser à autre 
chose. Elle voyait l’avenir comme si elle le touchait. Puis il 
lui vint des émotions, avec un martèlement du cœur et des 
sueurs tantôt aux tempes, tantôt entre les omoplates. Elle 
sentait son homme mourir, sur ce carrelage froid ; elle était 
saisie d’une terreur écrasante et d’une pitié sans bornes. Il 
suffirait sans doute de se lever, de fermer la fenêtre et de lui 
soutenir la tête... Plus de dix fois, elle souleva les couver¬ 
tures. Mais, chaque fois, les mêmes mots sifflaient dans son 
crâne : 

— Tout ça va recommencer ! 

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les 
mois, les années. Il serait toujours plus mauvais et toujours 
plus pourri. Il faudrait le nourrir ; il y aurait des jours où elle 
aurait pitié de lui, et peut-être viendrait-il un nouveau 
gosse... Non, c’était impossible. Cela valait mieux, même 
pour lui. 

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de gro¬ 
gnement, puis un souffle rauque, puis un bruit affreux, qui 
venait de la gorge. Ensuite, il n’y eut plus rien... 
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Elle resta longtemps encore immobile, parce qu'elle 
n’osait pas sortir du lit et parce que, si elle en sortait, elle au¬ 
rait sûrement envie de le secourir. Et s’il n’était pas trop 
tard ?... À la fin, ses dents se mirent à claquer, puis les bat¬ 
tements de son cœur devinrent si horribles que c’était 
comme s’ils voulaient la tuer. Elle se leva lentement, elle 
marcha vers la fenêtre et, l’ayant close, alluma la bougie. 

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche 
béante, le ventre plat ; il ne respirait pas. Elle mit la main sur 
sa poitrine et la retira tout de suite ; puis, avec un tremble¬ 
ment hideux, elle décrocha le petit miroir ; il n’y eut pas la 
moindre buée. 

« Ça y est ! » se dit-elle... 

Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse mi¬ 
graine ; et, tout à coup, elle se mit à pousser des cris ef¬ 
froyables... 



LA BATAILLE 


À Frédéric de Neujville. 


I 

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise 
qu’elle eût encore traversée durant les temps modernes. À la 
vérité, l’Allemagne, surprise elle-même par ses luttes poli¬ 
tiques, avait laissé sans encombre le jeune empereur monter 
sur le trône antique des Habsbourg. 

Mais à présent, l’opposition dissoute et les crédits de 
guerre votés, Wilhelm III surveillait les événements. 

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en ré¬ 
volte ouverte, et si résolus, que les ministres hésitaient à 
donner les ordres qui devaient déchaîner la guerre civile. La 
Hongrie, prête à s’unir étroitement à l’Autriche pour la ré¬ 
pression, montrait des exigences qui devaient, si elles étaient 
admises, lui assurer la prépondérance dans l’empire. 
L’armée, fatalement, n’était pas sûre : on pouvait craindre 
des défections non seulement parmi les soldats de race 
slave, mais encore parmi les officiers. Par surcroît, la mal¬ 
heureuse affaire des Conventions syriennes prenait une al¬ 
lure menaçante. 

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie se 
montrait intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait 
une indemnité convenable, ne mettait aucun empressement 
à sévir contre les meneurs. Secrètement, le sultan Mourad- 
Khan VI donnait des ordres de mobilisation, plein de con- 
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fiance dans son état-major, dans le nouvel armement de ses 
troupes et dans la faiblesse de rAutriche-Hongrie. Quant à la 
Russie, elle s’apprêtait à lier, en ce moment même, une par¬ 
tie terrible en Extrême-Orient contre le Japon allié à la 
Chine. 

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvième 
siècle, à un tournant de l’histoire. La France faisait des ef¬ 
forts désespérés pour amener la Turquie à composition. 
L’Italie demeurait hésitante. L’Angleterre et les États-Unis 
surveillaient les événements, persuadés qu’une grande con¬ 
flagration du continent européen les rendrait arbitres (et 
combien intéressés !) du sort de la planète. 

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produi¬ 
sit. Il y eut comme un recul dans la révolution slave. La Tur¬ 
quie semblait prête à faire des concessions. La Chine, le Ja¬ 
pon et la Russie s’arrêtaient sur la pente de l’ultimatum. Aus¬ 
si l’Europe fut-elle singulièrement surprise lorsqu’on apprit, 
le matin du 29 juin, que toute relation venait d’être rompue 
entre l’empire austro-hongrois et la Sublime Porte. Une vive 
altercation entre le Sultan et le comte von Blauenberg en 
était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte d’un coup 
d’éventail, mais il l’avait congédié d’une manière qui ne lais¬ 
sait pas d’autre issue que des excuses ou la guerre. Les ex¬ 
cuses furent refusées. 

C’était un rude coup pour la diplomatie française. Notre 
ministre des Affaires étrangères savait trop que si les armées 
autrichiennes subissaient quelque retentissante défaite, 
l’Allemagne n’hésiterait pas à intervenir et on ne pouvait 
guère douter que cette intervention n’aboutît à la formation 
de « la plus grande Allemagne ». Pour prévenir cette éven¬ 
tualité, une seule action semblait possible : une guerre fran- 


- 152 - 



co-allemande. En s’y décidant, la France jouait définiti¬ 
vement son sort. En s’y refusant, elle passait, par la force na¬ 
turelle des choses, au deuxième et même au troisième rang 
des nations. 

Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir au cours 
de l’après-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses dé¬ 
pêches. Il sentait vivement le tragique de la situation : toute 
action actuelle était vaine. Il n’y avait qu’à attendre, l’arme 
au pied ; la sagesse ne pouvait surgir que des contingences 
mêmes. L’Autriche-Hongrie victorieuse, il y avait neuf 
chances sur dix que l’Allemagne se tînt tranquille. L’Autriche 
vaincue, et l’Allemagne intervenant, il faudrait non seule¬ 
ment prendre un parti, mais presque le prendre au hasard. 

Comme le ministre songeait à ces choses, un huissier 
vint lui remettre une carte où il lut, distraitement : Muriel et 
Delestang, directeurs de l’Institut Becquerel-Curie. 

À cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était non seu¬ 
lement une des grandes gloires françaises, mais encore une 
puissance effective. Par les services rendus à l’humanité, par 
des découvertes intéressant d’une part la masse du public, et 
d’autre part la défense nationale, MM. Muriel, Delestang et 
leurs admirables collaborateurs avaient su se créer, en dépit 
ou en raison de leur désintéressement et de leur dédain des 
honneurs, une situation privilégiée. Aussi M. Villard reçut-il 
les deux savants avec une sorte de déférence. 

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang, 
solide quadragénaire, dont la physionomie eût été insigni¬ 
fiante, sans l’éclat, la force et l’agilité du regard, abordèrent 
ex abrupto le sujet de leur visite : 
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— Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec l’espèce de 
simplicité ingénue qui le caractérise, nous venons vous en¬ 
tretenir de la guerre qui vient d’être déclarée entre l’Autriche 
et la Turquie. Je crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre 
des services qui pourront tourner au profit de la France. 

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, 
M. Delestang dit à son tour : 

— Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pou¬ 
vons donner quelque avantage à celle des armées dont la 
victoire serait bienfaisante pour notre pays... Depuis deux 
ans nous travaillons à perfectionner des appareils qui auront 
sans doute leur influence sur les guerres futures. Nous dési¬ 
rerions les utiliser dans la guerre actuelle... 

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de 
la nation dans ces savants si modestes et si pleins de mesure. 
Un peu ému, il demanda : 

— Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inven¬ 
té des engins ou des substances utilisables sur le champ de 
bataille ? 

— C’est plutôt une méthode que nous avons perfection¬ 
née, répondit M. Muriel, et pour laquelle il nous a fallu, natu¬ 
rellement, créer des appareils nouveaux... Nos expériences, 
dans les limites où nous avons pu les entreprendre, sont dé¬ 
cisives. Tous nos calculs font prévoir qu’elles le seraient aus¬ 
si dans une aire plus considérable. Aussi vous serions-nous 
reconnaissants de bien vouloir nous dire si vous voyez 
quelque inconvénient à ce que M. Delestang, avec une 
équipe de nos collaborateurs, et une troupe d’artisans choi¬ 
sis, aille offrir ses services au gouvernement autrichien. 
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M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire 
connaître, même indirectement, la nature de leur « mé¬ 
thode ». Malgré sa vive curiosité, il n'insista point. Il se bor¬ 
na à répondre, avec une diplomatique réserve : 

— Individuellement, et en même temps que les membres 
de l'Institut Becquerel-Curie, vous êtes, messieurs, libres de 
faire ce que vous voudrez... 

— Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque im¬ 
patience. Aussi ne venons-nous pas vous demander une 
autorisation que vous ne pouvez pas nous accorder. C'est un 
conseil, le plus officieux des conseils, que nous sollicitons du 
ministre des Affaires étrangères... et vous entendez bien 
qu'un secret absolu sera gardé sur notre démarche. 

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments 
d’homme d'État patriote l’emportant sur toute considération 
diplomatique, il répondit : 

— La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche 
triomphe dans cette guerre. 

— C'est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, 
qui se leva pour prendre congé. 

— Comptez-vous sérieusement réussir ? s’écria le mi¬ 
nistre. 

— Le calcul des probabilités nous donne une quasi- 
certitude ! répliqua le savant. 

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu'ils eurent disparu, 
sa confiance s’évanouit : il pensait que les plus grands sa¬ 
vants, les inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement 
sur l’importance d’un nouvel engin de guerre. 
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II 


L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait 
pas cru à la guerre. On avait bien esquissé quelques mouve¬ 
ments de troupes, pris des mesures éparses, préparé des 
ordres de mobilisation, mais, au jour décisif, il y eut beau¬ 
coup de désordre et d’incohérence dans les actes du minis¬ 
tère de la guerre comme dans ceux de l’état-major général. 
Le Saint-Empire donna l’impression qu’il n’était guère prêt à 
entreprendre une grande guerre. La division manifeste qui 
régnait entre les généraux, le flottement des éléments slaves 
augmentaient le désarroi. 

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volon¬ 
té que d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, 
faisait une besogne plutôt dangereuse. Cependant, on arriva, 
après une semaine de tâtonnement, à mettre près de trois 
cent mille hommes à la disposition du général en chef, le 
comte Auguste von Eberhardt, personnage déjà vieux, pré¬ 
somptueux, téméraire, et qui décida qu’une action hardie au¬ 
rait vite raison d’ennemis que, au fond, il méprisait. Il lança 
son armée à travers la Bosnie et l’Herzégovine, et, vers la fin 
de juillet, il franchissait la frontière turque avec un peu plus 
de deux cent mille hommes : le demeurant devait suivre. 

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans le dé¬ 
sordre et l’incertitude, la Sublime Porte ou plutôt le généra¬ 
lissime turc, un Allemand naturalisé, doué de facultés mili¬ 
taires presque géniales, et aidé par un état-major composé 
aussi, pour la plus grande partie, d’éléments germaniques, 
préparait sa campagne. Cinq semaines avant la déclaration 
de guerre, toutes les dispositions principales étaient prises. 
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Quelques jours plus tard, Laufs-Pacha avait sous ses ordres 
plus de deux cent cinquante mille hommes qu’il acheminait, 
de leurs cantonnements respectifs, vers la frontière occiden¬ 
tale. 


À l’époque où les troupes impériales faisaient irruption 
sur le territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de 
leur opposer des forces plus nombreuses ; de plus, l’arme¬ 
ment turc était meilleur, surtout l’artillerie ; enfin, l’état- 
major de Laufs-Pacha était de la plus haute qualité, encore 
qu’il comportât quelques pachas indigènes, fretin négli¬ 
geable, habitué à une attitude passive, sauf pourtant un vieux 
favori du Sultan, Soleiman-Pacha, individu fruste, violent, 
plein des préjugés de la vieille Turquie, plein aussi d’instincts 
militaires rétrogrades, les instincts impétueux des Arabes et 
des Touraniens de la conquête. 

Aux premiers jours d’août, les deux armées étaient en 
présence. La distance qui les séparait était trop grande en¬ 
core pour engager la bataille, mais il suffisait d’une courte 
marche pour permettre aux artilleries d’engager le grand 
duel. 

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive 
tourné à l’avantage des Turcs, et, de l’avis des hommes 
compétents, la grande bataille qui se préparait confirmerait 
presque à coup sûr ces petites victoires. 

Les deux armées occupaient l’une et l’autre un vaste ter¬ 
ritoire. Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup 
moins éparpillées que les troupes antagonistes, et leur front 
était moins considérable. Laufs-Pacha avait, selon les règles 
nouvelles, largement étendu ses lignes. En fait, sa droite et 
sa gauche s’apprêtaient à déborder les ailes autrichiennes. Il 
s’attendait, étant donné le caractère d’Eberhardt, à être atta- 
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qué, et toutes ses dispositions tendaient à commencer la ba¬ 
taille en défensive et à la terminer par une offensive d'enve¬ 
loppement. 

De part et d’autre, on avait des renseignements assez 
précis sur la situation de l’adversaire. L’aérostation, et sur¬ 
tout l’aviation, étaient encore dans la période embryonnaire, 
mais avaient néanmoins remplacé complètement la cavalerie 
pour le service d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant sura¬ 
bondamment démontré que toute information était devenue 
impossible par la voie terrestre. Les cavaliers, de même que 
les cyclistes et les automobilistes, si par hasard ils appro¬ 
chaient assez pour se rendre vaguement compte de la pré¬ 
sence d’une force ennemie, étaient sacrifiés. Il avait donc fal¬ 
lu pourvoir au remplacement d’une méthode devenue préhis¬ 
torique. Les Turcs et les Austro-Hongrois avaient leurs flot¬ 
tilles de dirigeables et leurs hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, 
plus rapides, mieux abrités contre les caprices des météores, 
servaient aux incursions rapides. Les deux systèmes, à 
l’occasion, pouvaient combattre soit entre eux, soit contre 
les troupes terrestres : les aérostats comportaient de l’artil¬ 
lerie ; les aéroplanes laissaient choir des explosifs ou se li¬ 
vraient des combats au fusil et au revolver. Jusqu’à présent, 
la lutte aérienne avait été légèrement avantageuse aux Aus¬ 
tro-Hongrois, malgré une petite infériorité numérique. Trois 
aéroplanes et deux dirigeables turcs s’étaient laissé sur¬ 
prendre et avaient été mis hors de combat. 

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall von 
Eberhardt réunit son état-major : malgré son optimisme, 
malgré son tempérament téméraire, il était inquiet. Les ren¬ 
seignements des éclaireurs lui montraient l’armée turque 
bien campée, bien armée et supérieure en nombre. Il n’était 
pas dans sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les nou- 
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velles qu'il avait reçues et conclut que seule une offensive 
rapide aurait raison de l'ennemi. Quelques officiers l'ap¬ 
prouvèrent. D’autres gardèrent le silence, quelques-uns criti¬ 
quèrent, avec courtoisie, mais fermement, les dispositions 
prises. Le principal contradicteur se trouva être le comte 
Zriny, qui passait à l'étranger pour le plus habile des géné¬ 
raux austro-hongrois. 

— Si nous engageons la bataille dans les conditions pré¬ 
sentes, conclut-il, nous serons enveloppés au bout de 
quelques heures... et nous pourrons nous estimer heureux si 
nous en sommes quittes pour laisser la moitié de l’armée aux 
mains de l'ennemi. L’armée austro-hongroise semble grou¬ 
pée pour une capitulation. 

À ces mots, le généralissime se dressa, pâle de fureur 
froide. C’était un petit homme trapu, nerveux, dont l'énergie 
allait jusqu'à la férocité, une figure à la Souvarow, yeux mys¬ 
tiques, bouche implacable, parole énergique et brève. Il éleva 
sa main velue et dit : 

— Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir ! 
Une victoire éclatante si nous déployons l'énergie et 
l’activité nécessaires ! 

— Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement 
Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité ni d'énergie. J'entends 
bien que nous ferons tous notre devoir et que nous saurons 
mourir sans faiblesse. Mais de deux choses l'une : ou nous 
marchons sur l'ennemi, et alors nous courons à un massacre 
dont le récit éveillera la pitié même de nos pires ennemis ; 
ou nous attendons l'attaque, et alors notre enveloppement 
est inévitable. Votre Excellence sait que nous ne pouvons 
compter sur aucune action à l’arme blanche !... 
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Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au 
fond, mû par d'invincibles instincts, par un atavisme hérité 
de toute une série d'ancêtres militaires, il gardait une sourde 
confiance dans le conflit direct des hommes. D'autre part, si 
médiocre qu'il fût comme généralissime, il avait le sentiment 
de l'épouvantable force destructive des nouveaux arme¬ 
ments. Il demanda d'une voix brève : 

— Alors, selon vous, que faut-il faire ? 

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pâle, et 
baissant la voix, mais avec beaucoup de fermeté : 

— Nous sommes perdus, si cette nuit même vous 
n’ordonnez pas la retraite... 

— C’est la défaite... c'est le déshonneur, hurla Eber¬ 
hardt. » 

— C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à sept 
lieues en arrière, un champ de bataille excellent pour la dé¬ 
fensive, et d’où les Turcs ne pourront jamais nous déloger. 
Là, nous attendrons les renforts. Notre infériorité actuelle ne 
tient qu'à la surprise et à une mobilisation un peu lente. Mais 
l’Autriche-Hongrie est un réservoir d'hommes bien plus puis¬ 
sant que la Turquie. Nous devons finalement avoir la supé¬ 
riorité du nombre... 

— Et si nous sommes attaqués pendant la retraite ? 

— Si la retraite est bien conçue et bien conduite, 
l'ennemi pourra tout au plus nous harceler, et en courant lui- 
même de grands périls ! 

— Vous négligez l'effet moral ! fit amèrement le généra¬ 
lissime... La retraite ressemblera inévitablement à un 
échec... 
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— Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquié¬ 
tude. Mais peut-on mettre en balance des inquiétudes, même 
fortes, avec une catastrophe inévitable ? 

Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major, 
même les plus optimistes, étaient assombris par la déclara¬ 
tion du comte, que chacun tenait pour un soldat habile et 
pour un homme intraitable sur le point de l’honneur. Si celui- 
là conseillait la retraite, c’est que vraiment il y avait de 
bonnes raisons pour la faire !... 

Au moment où le généralissime allait reprendre la pa¬ 
role, on frappa à la porte de la salle où se tenait le Conseil. 

Eberhardt fronça les sourcils et dit : 

— Il y a probablement des nouvelles, messieurs. 

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. 
Celle d’un chef d’aérostation et celle d’un homme vêtu en ci¬ 
vil, en qui le général reconnut M. Delestang, délégué de 
l’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt n’avait accueilli le sa¬ 
vant et ses collaborateurs qu’avec une extrême méfiance et 
une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans les « rats de 
laboratoire » ; il tenait que l’armée seule devait s’occuper des 
choses militaires, qu’il s’agît d’engins, de substances ou de 
méthodes. 

Il avait fallu l’expresse recommandation de l’empereur 
et du ministre de la Guerre pour qu’il aidât M. Delestang 
dans sa mission. 

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité ter¬ 
rible qu’il allait devoir assumer devant son pays et devant 
l’histoire, il eut comme un vague élan d’espérance à la vue 
de l’inventeur. Le rapport du chef d’aérostation augmenta 
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cette disposition. On annonçait en effet que l'extrême droite 
turque avait dessiné un mouvement en avant. Chacun com¬ 
prit l'importance de cette nouvelle et les visages se couvri¬ 
rent d’ombre. Quant à Eberhardt, après avoir congédié 
l’aérostatier, il se tourna vers M. Delestang et lui demanda 
d’un ton presque cordial : 

Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle à me 
communiquer ? 

— Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils 
sont prêts... Ils pourront agir cette nuit même. 

— Et vous espérez obtenir quelque effet heureux ? 
s'exclama le maréchal avec un mélange d'incrédulité et d’ar¬ 
deur. 

— Je l'espère, répliqua Delestang d'une voix grave. Les 
choses humaines, si bien calculées soient-elles, sont dou¬ 
teuses. Mais j'ai des raisons sérieuses de croire, monsieur, 
que notre concours ne sera pas inefficace ! 

Une émotion subtile, l'irrésistible instinct du merveilleux 
souffla sur ces têtes blanches et grises. 

Et ceux-là surtout qui savaient combien les savants de 
l'Institut Becquerel-Curie mettaient de scrupule à ne rien 
promettre sans une sorte de certitude, tressaillirent jusqu’au 
tréfonds. 

— Bien ! Bien ! fit le généralissime, « induit » par le 
trouble de l’assistance. Et que puis-je faire pour vous ? 

— Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que 
nous sommes à l'abri d'une surprise grâce aux nombreuses 
escortes que vous nous avez données... Notre service parti¬ 
culier d’aérostats ne nous a signalé aucun groupe turc nom- 
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breux à proximité... Tout fait donc prévoir que nous aurons 
le temps d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un con¬ 
seil, je vous dirais d’envoyer à marche forcée dix mille 
hommes à l’extrême droite de l’ennemi, et autant à l’extrême 
gauche... Chacune de ces deux divisions devrait se tenir 
prête à déborder l’armée turque au premier commande¬ 
ment... 

— Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous 
prévoyiez, de notre part, une action enveloppante. 

— Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre ex¬ 
périence réussit, l’enveloppement de l’ennemi deviendra 
possible. 

— Malgré l’infériorité de mes effectifs ? 

— Malgré l’infériorité de vos effectifs ! 

Cela fit impression. Le comte demanda encore : 

— Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opéra¬ 
tion ? 

— Dès l’aube prochaine. 

— Du moins pourrez-vous nous donner la certitude à ce 
moment ? 

— Je le crois : nos appareils « témoins » nous permet¬ 
tront de conclure - ou sinon toute conclusion scientifique est 
impossible... 

— C’est bien ! fit Eberhardt dont le visage était devenu 
rouge, et dont les yeux fulguraient... Nous allons immédia¬ 
tement discuter votre proposition... Je crois, pour mon 
compte, qu’elle est acceptable. 
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— Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... 
si l’on ne perd pas le contact... 

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit 
ses délibérations. 


III 

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle, infi¬ 
niment tissée de l’argent délicat des étoiles. Les feux turcs et 
austro-hongrois avaient été éteints à la fin du crépuscule. Et 
les grandes campagnes eussent dormi dans la pénombre as¬ 
trale sans les aéroplanes et les dirigeables qui parsemaient 
l’espace. Ceux-ci dardaient de longues rivières lumineuses, 
principalement sur la zone qui séparait les deux armées 
(zone où l’on pouvait craindre des surprises) et aussi sur les 
flancs. Une vaste surface restait inexplorable : à cause de la 
distance et des obstacles, elle n’aurait pu être éclairée que 
par les fanaux des corps d’armée qui l’occupaient. Aussi les 
veilleurs ottomans ne purent-ils voir des troupes d’infanterie 
montée, suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapidement 
de l’extrême droite et de l’extrême gauche autrichiennes. 

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux 
camps dormaient profondément. On apercevait à peine, de- 
ci de-là, quelques sentinelles terrestres qui circulaient avec 
lenteur, vestiges des anciennes coutumes militaires. 

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention 
des aérostatiers : une sorte de phosphorescence se dégageait 
du nord-est au sud-est, sur une longue ellipse de territoire 
qui englobait le campement turc. Cette phosphorescence se 
propagea d’abord par des ondes de couleur améthyste : elle 
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était légèrement plus brillante au centre qu'à la périphérie. 
Peu à peu la lueur se fixa ; en même temps elle prenait des 
teintes moins pâles, de l'indigo à l'orange. Puis les teintes 
s'uniformisèrent ; il ne demeura plus qu'une immense plaque 
vert de béryl, à peine teintée de rose à la bordure. Ce spec¬ 
tacle parut d’abord curieux, mais sans grand intérêt. À la 
longue il inquiéta à la fois les aérostatiers des deux camps : 
les Austro-Hongrois, crurent y voir quelque manœuvre mys¬ 
térieuse des Turcs et les Turcs craignirent quelque embûche 
bizarre. Les rapports se succédèrent. Du côté des Turcs, le 
généralissime et ses seconds montrèrent d’autant plus de 
surprise que, pour eux, la phosphorescence était invisible. Il 
leur semblait seulement que les étoiles étaient moins étince¬ 
lantes que ne le comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha, 
homme réfléchi et sagace, fit faire une contre-enquête : ordre 
fut donné à une équipe aérienne supplémentaire d'examiner 
la situation. 

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout con¬ 
forme à ceux des premiers. La surprise de Laufs-Pacha aug¬ 
menta, mais ni lui, ni ses officiers, ni aucun des nombreux 
techniciens présents n’ayant pu former une conjecture rai¬ 
sonnable, on finit par se rabattre sur l'idée d'un phénomène 
naturel - radiation tellurique ou électrique, - qui, en tout cas, 
ne paraissait agir ni en bien ni en mal sur les hommes et les 
animaux. De guerre lasse, le généralissime et ses coadjuteurs 
remirent la solution à plus tard. 

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt 
montrait également quelque trouble, mais ce trouble était 
d’autre nature. Monté sur une éminence, il apercevait parfai¬ 
tement les bandes de territoire d’où jaillissait l'énigmatique 
lueur, et se tournant vers le nord-est, puis à l'opposite, il 
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scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient, anxieux et 
plein d’une espérance superstitieuse... 


IV 

L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque Laufs- 
Pacha s’éveilla. Malgré les incidents qui l’avaient privé d’une 
couple d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son 
repos. D’ailleurs, cet homme sec, vigilant, sobre et sans in¬ 
firmités, résistait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut 
quitté son dur lit Spartiate, il fut en pleine possession de ses 
facultés et il s’apprêta à la journée décisive dont allait dé¬ 
pendre, non seulement le sort de la Turquie, mais encore son 
sort à lui et aussi, jusqu’à un certain point, le sort de 
l’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota un biscuit, avala 
quelques gorgées de café et se trouva prêt aux événements. 
C’est à peine s’il songeait au phénomène nocturne : les faits 
démontraient suffisamment son innocuité. Aussi parcourut-il 
sans intérêt les derniers rapports de la nuit : ils n’offraient 
rien de nouveau... En revanche les premiers rapports de la 
matinée lui firent dresser l’oreille. On lui apprenait que les 
troupes austro-hongroises débordaient, très loin, son ex¬ 
trême gauche et son extrême droite. Son inquiétude fut 
d’abord très vive, car il crut que l’ennemi recevait des ren¬ 
forts. Peu à peu, l’événement s’élucida : il s’agissait évidem¬ 
ment d’une manœuvre tactique. Elle parut plutôt bizarre au 
généralissime. Les deux corps signalés semblaient jetés à 
l’aventure. Sans doute, ils gardaient quelque contact avec le 
reste de l’armée, mais un contact précaire, périlleux. 

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles 
pour les isoler pendant la bataille. Des artilleurs nombreux 
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furent détachés aux points les plus vulnérables ; des batteries 
nouvelles dirigées vers les ailes. Ces manœuvres étant en 
voie d'exécution, le généralissime devint songeur. Il lui sem¬ 
blait avoir tout prévu pour transformer une action défensive 
en action offensive enveloppante, mais l'immobilité de l'ar¬ 
mée austro-hongroise l'étonnait. Il savait par ses espions 
qu'Eberhardt était résolu à une vigoureuse offensive, et d'ail¬ 
leurs ce plan se déduisait de tout le début de la campagne. 
C'était à cette éventualité que Laufs-Pacha avait préparé 
l’armée turque, et quoiqu'il se crût en mesure de prendre 
l’offensive, il eût préféré combattre selon des prévisions qu'il 
avait mûrement envisagées. Aussi sa satisfaction fut-elle ré¬ 
elle, quand il apprit que le centre ennemi se décidait à 
l’action. 

Pour mieux se rendre compte de l'événement, Laufs 
monta lui-même dans un petit dirigeable et braqua sa 
longue-vue sur le site. Effectivement l'armée austro- 
hongroise était en marche. Une nuée de tirailleurs s’avançait 
en ligne droite vers l'ennemi, d’autres suivaient une ligne 
oblique ou même perpendiculaire, de façon à assurer une 
communication plus nette avec les corps détachés. De nom¬ 
breuses batteries s'ébranlaient en même temps ; presque 
tous les dirigeables et les aéroplanes essaimaient l'étendue. 

« C'est bien la bataille ! » pensa le généralissime. 

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de por¬ 
tée. Laufs, au reste, tenait à ne rien brusquer. Il fit envoyer, 
de son observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens, 
ordonnant que l'artillerie ne tirât pas un seul coup de canon 
avant qu'il n'eût donné le signal de la bataille ; il prit des me¬ 
sures analogues pour les tirailleurs d’avant-garde. 
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Dans Theure qui suivit, les armées se trouvèrent presque 
à portée de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques 
grosses pièces, et commencer Faction : il valait mieux at¬ 
tendre. 

« Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs- 
Pacha, il faudrait un miracle pour le sauver... » 

Une chose continuait à l’étonner : c’est que, au fond de 
l’horizon, les corps détachés par l’ennemi poursuivaient leur 
incompréhensible manœuvre. 

— Ceux-là vont se faire prendre comme des rats ! dit-il à 
l’aide de camp qui l’accompagnait... 

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se 
déploya sur une éminence, au front de l’armée austro- 
hongroise. 

— Un parlementaire ! fit le maréchal. Que diable peu¬ 
vent-ils nous vouloir ? 

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire. 

— Ma foi ! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la 
moindre idée... à moins qu’ils ne veuillent traiter d’une capi¬ 
tulation ! 

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre de his¬ 
ser un drapeau blanc. 

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avançaient 
vivement vers les retranchements turcs. Rejoints en route 
par un peloton ottoman, ils apparurent bientôt, les yeux 
bandés, devant le généralissime. Ensuite, dans une chambre 
isolée, on ôta leur bandeau. C’étaient deux hommes dans la 
force de l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de colonel, l’autre 
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modestement engainé d'un complet veston. Laufs, entouré 
de quelques officiers de l'état-major, les reçut d'un air im¬ 
passible. 

— Nous sommes envoyés par Son Excellence le maré¬ 
chal von Eberhardt, fit le colonel, après un moment de si¬ 
lence, pour vous faire une communication importante. 

— Laquelle ? fit laconiquement le généralissime. 

— Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embar¬ 
ras, le maréchal voudrait éviter une effusion de sang inutile. 
Il croit que les conditions dans lesquelles vous vous trouvez 
actuellement vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu'il 
ne vous reste pas d’autre issue qu'une capitulation hono¬ 
rable. 

Les officiers présents se regardèrent avec une indicible 
stupéfaction. Quelques-uns haussaient les épaules, les autres 
ne purent s'empêcher de rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, 
encore qu'il eût été plus surpris que tous les autres : 

— Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence 
ait eu la pensée de m’envoyer un tel message, et il serait in¬ 
convenant d’y faire une réponse quelconque. Je vais donner 
l’ordre de vous reconduire. J'ai l'honneur de vous saluer. 

Il s'inclina raidement et détourna la tête. Mais alors 
l'homme au veston prit à son tour la parole : 

— Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, 
veuillez me permettre de vous affirmer que, à l'heure qu'il 
est, vous n'êtes plus en état de vous défendre, à moins que 
vous ne croyiez possible de le faire à l'arme blanche. Sauf en 
ce qui concerne un certain nombre d’aérostats, vos muni¬ 
tions sont hors de service... Vous pouvez en avoir la preuve 
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en ordonnant n'importe quel exercice de tir, avec n'importe 
quelle arme... 

Le généralissime le regarda comme on regarderait un 
fou, mais devant les yeux clairs, acérés et intelligents de cet 
homme, il fut saisi d’un vague trouble. Toutefois, cela lui pa¬ 
rut si absurde que, presque immédiatement après, il se mit à 
rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme d’action, qui 
dédaigne les propos inutiles, il alla ouvrir la porte, appela 
une sentinelle qui veillait dans le corridor, un soldat kurde à 
la face calme et féroce, et lui dit : 

— Tire sur cette vitre ! 

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n'entendit 
pas cette détonation en quelque sorte feutrée, insensible à 
distance, qui était la caractéristique des explosifs de cette 
époque. Le général eut un tressaillement ; les officiers devin¬ 
rent graves ; l'homme montra des yeux ronds, ahuris. 

— Encore ! fit Laufs. 

L'homme tira de nouveau, et avec le même résultat. 

— C'est bien ! Sors ! s'écria le maréchal, qui était devenu 
pâle. Et vous, capitaine von Œttinger, faites venir quelques 
fusiliers. 

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s'était 
emparée de tout le monde ; Turcs et Allemands osaient à 
peine se regarder. Plusieurs soldats firent leur entrée et, l'un 
après l'autre, épaulèrent et tirèrent en vain, tandis qu'une 
sueur froide coulait des tempes du généralissime. Il se tourna 
vers M. Delestang et lui demanda d'une voix rauque : 

— Qu’avez-vous fait pour obtenir cela ? 
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— Nous avons, à Laide de nouveaux procédés de conta¬ 
gion radio-active, dissocié partiellement vos explosifs, ré¬ 
pondit doucement le savant. Comme je l’ai dit, toutes vos 
munitions sont hors d’usage ! Si vous voulez vous en assurer 
plus complètement, nous attendrons ici le résultat des expé¬ 
riences... 

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable, 
tous ces officiers pleins de foi dans la suprématie de leur ar¬ 
mée, étaient atteints au tréfonds de l’âme. La vérité se faisait 
jour en eux avec la force des cataclysmes, -ils étaient 
comme des gens brusquement soulevés par un colossal 
tremblement de terre. 

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse 
comme sans jactance, acceptant désormais tous les pos¬ 
sibles, il dit au colonel : 

— Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de vous don¬ 
ner une réponse. 


Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois de tout 
son état-major, et livide, les yeux creux, les mains trem¬ 
blantes, avec un mélange de fureur et d’effroyable désespoir, 
il s’écria : 

— Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions de 
Son Excellence le maréchal von Eberhardt. 

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman- 
Pacha, général du 3 e corps, Turc des vieux âges, frénétique, 
héroïque et fataliste, s’écria : 

— Est-ce à dire que nous allons accepter une capitula¬ 
tion ? 
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— Il n’y a pas d’autre ressource ! fît Laufs d’un ton gla¬ 


cial. 


Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama : 

— Il y a toujours des ressources pour qui consent à la 
mort ! 


V 

Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises cer¬ 
naient presque complètement l’armée ottomane, quoique, à 
l’arrière et sur les ailes, les effectifs d’enveloppement fussent 
relativement peu denses. Quelques régiments turcs et beau¬ 
coup d’infanterie montée avaient pu effectuer leur retraite - 
leur fuite plutôt - en temps utile. Mais vers midi, les fusils à 
longue portée des tirailleurs autrichiens et quelques batteries 
légères opposèrent un rempart de projectiles aux fugitifs. 
Une trentaine de mille hommes, aux deux ailes, demandè¬ 
rent alors à se rendre. Le reste demeurait terré, attendant le 
soir. 


À la suite d’une terrible discussion, quelques officiers 
turcs de l’état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient 
fait appel à des soldats kurdes et albanais pour arrêter leurs 
collègues allemands. 

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment pris le 
commandement de l’armée. Par des discours furieux, il avait 
persuadé la plupart des officiers mahométans que Laufs- 
Pacha était un traître et que l’armée pouvait être sauvée. 
Même, il tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais il 
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comprit promptement qu’il courait à un terrifique massacre, 
et il remit les opérations au soir. 

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. 
Elles étaient simples, barbares, primitives, mais par là même, 
pour une multitude réduite aux armes des anciens temps, les 
meilleures possibles. Trois issues furent choisies : la pre¬ 
mière entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du champ 
de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs de ces col¬ 
lines. Soleiman divisa son armée en trois corps, et fit indi¬ 
quer soigneusement aux hommes les routes à suivre et les 
lieux de ralliement. Sur les conseils d’un aérostatier, 
quelques dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux 
électriques verts, rouges et blancs. Les autres aéronefs et les 
avions devaient retarder les escadrilles aériennes de l’armée 
austro-hongroise. 


Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi magnifique 
que le soir précédent. Les forges stellaires emplirent l’éten¬ 
due des tissus tremblants de la lumière. Et toutes ces figures 
étincelantes à qui nous mêlons les profondes légendes hel¬ 
lènes et arabes, Wega, doucement vacillante sur la Lyre ; 
Capella aux larges raies, Altaïr, Arcturus, Andromède, Per- 
sée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase, palpitèrent sur un 
des grands drames de l’histoire humaine. Car, dès les ombres 
venues, l’armée ottomane s’était ébranlée, frénétiquement. 
Elle marchait, elle courait, aussi hasardeuse qu’une horde 
préhistorique ; elle se précipitait au grand hasard sauvage, 
elle se sauvait à travers les ténèbres et la nature, guidée par 
l’immense et furieux instinct de la conservation. 

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux 
aériens s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer 
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incommensurable, et c'était la seule direction, presque mys¬ 
tique, de ces troupeaux d’hommes. Au zénith, - on eût dit 
parmi les étoiles, - les aérostats et les aviateurs ottomans et 
autrichiens allaient se livrer une suprême bataille... 

D’abord la fuite parut heureuse : Turcs, Kurdes, Alba¬ 
nais, Syriens, Arabes voyaient bien tomber les premiers 
obus, mais ces obus, venus de très loin, rares encore, cau¬ 
saient peu de mal. Puis, le bombardement s’épaissit ; bientôt 
la fusillade des tirailleurs les plus proches commença de 
pleuvoir sur la multitude. Les hommes tombèrent par 
grappes. Du haut de collines et d’éminences, de larges 
nappes de lumière argentée dévoilaient et perçaient les 
masses fugitives. À mesure, l’orage de l’artillerie, l’averse af¬ 
freuse des balles s’enflait, ruisselait de toutes parts à travers 
les chairs et les os. On entendit les clameurs plaintives, les 
appels farouches, les interjections hurlantes des blessés. Et 
l’immense multitude éparpillée ne s’arrêtait point. Malgré 
tant de milliers de morts, elle ne songeait qu’à atteindre la 
région salvatrice des phares. Même le prodigieux massacre 
de l’Approche quand, en cinq minutes, il croula plus de 
quinze mille hommes, ne put briser le colossal élan. Les 
Turcs arrivèrent au contact. Il y eut un corps à corps épou¬ 
vantable. En un moment, dix mille Austro-Hongrois d’avant- 
garde, malgré la plus héroïque résistance, furent enveloppés, 
étouffés, écrasés, anéantis... puis la masse hurlante reprit sa 
course sous les étoiles... 

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle ; l’instinct 
qui la portait, prodigieux mélange d’héroïsme et d’épou¬ 
vante, persista jusqu’à ce qu’enfin l’armée ottomane fût sor¬ 
tie de la zone du tir, fût parvenue sous la lueur secourable 
des phares. 
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Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait quinze 
mille morts, quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. 
Mais le sauvage Soleiman n'en ramenait pas moins avec lui 
plus de cent cinquante mille soldats. 
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LE CONDAMNÉ À MORT 


C’était ma première cause importante, raconta l’avocat 
Basseterre : elle fut l’origine de ma fortune et de ma renom¬ 
mée. L’homme qui m’avait accepté pour défenseur venait de 
commettre un crime ignoble. Il avait assassiné deux vieil¬ 
lards, les époux Maillot, avec des raffinements de férocité. La 
femme, ayant survécu aux coups de talon dont il lui laboura 
le ventre, il lui maintint la tête dans un feu de cheminée, un 
feu qui brûlait mal, jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de râler 
et de panteler. 

La face de cet assassin marquait assez bien son carac¬ 
tère. Elle était courte par le front et le nez, longue par le dé¬ 
veloppement furieux de la mâchoire inférieure. Des yeux 
ronds, des yeux de mandrill, phosphoraient sous des sourcils 
en moustaches. Les bras se terminaient par des pattes cra¬ 
moisies, dont les ongles poussaient avec une rapidité fantas¬ 
tique, et qui surprenaient par leur envergure. Son crime lui 
avait rapporté dix-sept francs, car les économies des vieux 
se trouvaient à la caisse d’épargne. Il ne pouvait être ques¬ 
tion, pour lui, de se repentir ; il ne sentait pas son crime ; il 
décelait à peu près exactement l’état d’âme d’un loup ou 
d’un léopard qui a dévoré sa proie. Mais comme à son âme 
de bête il joignait une mémoire d’homme, il regrettait de 
n’avoir pas recueilli un butin plus abondant et surtout de 
s’être laissé prendre. Tout de même, il gardait le souvenir 
d’une belle bordée, pendant laquelle dix litres de vin et 
maints petits verres d’eau-de-vie avaient exalté sa cervelle : 
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— J’ai bien rigolé, toujours ! répétait-il avec un rire har¬ 
gneux. 


* 


* * 


Je remplis ma tâche du mieux que je pus. D’abord, 
Pierre Fourgues se montra plein de méfiance et de menace. Il 
ne me répondait pas, il fixait sur moi des regards presque 
homicides. Après quelques jours, il se rendit compte que 
j’étais positivement son défenseur et, une fois que j’avais une 
altercation avec le juge d’instruction, il eut une sorte 
d’aboiement et cria : 

— Bath ! 

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même des 
confessions qui me gênaient et m’épouvantaient. Le jour du 
jugement, je plaidai avec chaleur. Je donnai mon homme 
comme une victime de l’incurie sociale ; je dépeignis sa vie 
d’orphelin et de vagabond ; je fis appel à la justice et surtout 
à la compassion des jurés. L’homme-bête, que le réquisitoire 
avait mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait fait mine de 
bondir vers le procureur général, fut pris d’une émotion 
inouïe lorsque je parlai à mon tour. La prunelle dilatée, la 
bouche entr’ouverte, à chaque instant, il tendait vers moi ses 
mains captives ou poussait un grognement de reconnais¬ 
sance. Quand j’eus fini, il beugla : 

— C’est à la vie, à la mort ! 
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Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence, 
soit qu'il comprît mal, soit que son intellect rudimentaire ne 
lui permît pas de s'intéresser à un avenir qui dépassait plu¬ 
sieurs journées. 

Quand il fut à la Roquette, - car ceci se passe au temps 
de la Roquette, - il demanda fréquemment à me voir. Il 
m’accueillait avec des démonstrations qui ressemblaient as¬ 
sez à celles du chien qui revoit son maître. D'ailleurs, il ne 
s'inquiétait guère. Il savait que je m'occupais à obtenir sa 
grâce et il s'en rapportait à moi - sûr qu'en fin de compte, je 
réussirais à sauver sa tête. Seulement, il trouvait le temps 
long, car il avait l'habitude du grand air : sa cellule lui sem¬ 
blait étouffante et terriblement ennuyeuse, d’autant plus qu'il 
n'entendait pas grand’chose aux jeux de cartes... 

Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de sa mort 
possible ; il me disait alors : 

— Sûr que vous viendriez me voir au dernier moment. 

Je le lui promettais, résolu à tenir parole. 


* 


* * 


Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et vers la fin 
d’une brumeuse nuit de novembre, je me trouvai près de la 
cellule du condamné avec la magistrature, l’aumônier, les 
gardiens et Deibler. Nous étions tous fort émus, même les 
gardiens. Le prisonnier dormait paisiblement : ses nuits, du 
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reste, étaient bonnes. L'idée de son réveil nous faisait froid 
au cœur. 

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si pro¬ 
fond qu’il ne s’en aperçut même pas. On pouvait voir son 
crâne sombre, sa face grise et la forme renflée de son corps 
sous les couvertures. 

Un gardien le toucha doucement. 

Il fit un geste vague, se tourna à demi et se frotta les 
yeux, en poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son 
séant et nous regarda avec une évidente surprise, mais sans 
crainte : 

— Quoi qu’y gna ? grommela-t-il. C’est pas une heure 
pour déranger le monde. 

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une voix trem¬ 
blante : 

— Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du cou¬ 
rage... Votre recours en grâce est rejeté. 

— De quoi ? Rejeté ? Qu’est-ce qui est rejeté ? 

Tout à coup, il comprit et devint grave : 

— Du courage ! ricana-t-il... On verra si qu’on en a. 

Il se leva avec fermeté ; il commença à s’habiller. Par 
moments, il jetait un regard sommaire autour de lui. 
Jusqu’alors, il ne m’avait pas reconnu : je me tenais peureu¬ 
sement caché derrière les autres. Mais, brusquement, il 
m’aperçut et un vague sourire crispa sa lèvre : 

— Pardon, excuse ! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je 
suis bien content ! 
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Il tenait sa veste à la main, il me regardait dans les yeux 
avec un mélange de confiance, d'affection et de stupeur : 

— C'est-y vrai, ce que dit cet autre ? demanda-t-il. 

— C'est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je 
suis sûr que vous ne faiblirez pas. 

— Moi, faiblir ! Ah ben !... 

Il me tendit les mains en grommelant : 

— J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. 

Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience 
obtuse ne réalisait pas encore complètement l'événement. 
Aucune menace n'émanait de la contenance des visiteurs : il 
devait se figurer que l’exécution était précédée de quelque 
cérémonie brutale ou terrible. 

Il me demanda encore : 

— C'est tout de même pas pour la Veuve qu’y viennent ? 

Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un compte 
exact de la situation. Sa mort, qu'il n'avait jamais bien ima¬ 
ginée, lui apparut comme elle apparaît au fauve terrassé. Il 
claqua des dents ; ses oreilles blanchirent. Néanmoins il crâ¬ 
na : 


— On montrera qu’on a de la moelle. 

En ce moment, on le toucha légèrement à l'épaule. Il fit 
un bond de côté, une épouvante immense le tordit et il cria : 

— Je veux pas... au secours... je veux pas ! 

Il courait autour de la cellule ; deux hommes le saisirent, 
mais ses cris s'étaient transformés en un long hurlement, un 
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hurlement de loup au fond des bois. Tout à coup, d’un effort 
terrible, il se dégagea, écarta l’aumônier, repoussa le procu¬ 
reur et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras, il 
m’étreignait avec un tremblement affreux, son visage se ca¬ 
chait dans mon cou comme le visage d’un enfant et il sanglo¬ 
tait : 

— Sauve-moi !... Sauve-moi !... Sauve-moi !... 

Il est tout à fait impossible de vous dépeindre l’épou¬ 
vante de cette minute. J’avais l’impression que l’assassin 
était devenu un être de ma race, un être de mon sang ; un 
goût affreux emplissait ma bouche ; j’avais les entrailles ten¬ 
dues comme des cordes ; et mon cœur tantôt grondait 
comme un torrent, tantôt se taisait dans une défaillance... 

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des 
yeux de l’homme dans ma nuque... 

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les 
aides du bourreau s’emparèrent violemment de la victime et 
l’emportèrent, pantelante, à travers le corridor. 

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le sentiment 
d’une horreur irrémissible que je partageais avec les juges, 
les geôliers, le bourreau et toute la société... 


* 


* * 


Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je 
lutte pour la vie des criminels avec une rage furieuse, je mets 
à sauver leur tête quelque chose de l’ardeur que je mettrais à 
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sauver la mienne... Mais je n'ai plus jamais eu le courage de 
rendre visite à aucun de mes clients à l'heure formidable où 
Deibler examine la Veuve. 
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HISTOIRES DE BÊTES 


— Sans doute ! sans doute ! acquiesça Henri Delatour, 
l’individualité est moins prononcée chez les animaux que 
chez les hommes, mais ne dites pas qu'il n'y a pas de vives 
différences entre bêtes de la même sorte, voire de la même 
famille. J'ai eu, maintes fois, l'expérience du contraire et je 
vais vous donner deux exemples : il me serait aisé d’en don¬ 
ner davantage. 


* 


* * 


Lorsque j'habitais Londres, à l’extrémité du faubourg de 
Clapton, j'eus maille à partir avec les surmulots. Ces 
ignobles rongeurs vivaient dans des trous inexplorables, qui 
communiquaient mystérieusement avec ma cave. La nuit, ils 
envahissaient la cuisine et le breakfast parlour ; ils cambrio¬ 
laient le pain, le sucre, la viande ; ils déployaient une ténaci¬ 
té et une ruse effarantes. 

J'étais jeune, je croyais aux vieilles fables où l’on voit 
Raminagrobis détruire des légions de rats, sans songer qu'il 
s'agissait des bons vieux rats noirs chassés actuellement au 
fin fond des campagnes désertes. Ceux qui dévastaient ma 
demeure étaient les terribles surmulots, qui finiront par faire 
écrouler nos grandes villes, si l'on n'y prend garde. J’achetai 
naïvement des chats. La plupart s'écartaient avec soin du 


- 183 - 



chemin des rongeurs ; d’autres, après quelques simulacres de 
guerre, laissaient la place à des ennemis trop redoutables. À 
la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de roux, qui 
montra une humeur différente. Rien ne le différenciait exté¬ 
rieurement de ses congénères. C’était comme eux un bon 
chat de Londres, tel qu’on en voit courir des myriades sur les 
murailles des jardins. Et, cependant, il se montrait aussi har¬ 
di que les autres se montraient pusillanimes. 


* 


* * 


Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. 
En une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de 
quinze plaies. Loin d’être abattu par les morsures, il semblait 
plus surexcité après chaque rencontre. Et si l’ennemi avait 
été moins nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais, 
selon la parole du grognard : « Ils étaient trop ! » Un samedi, 
il livra sa bataille décisive. Ce fut Waterloo. Au matin, je le 
trouvai mi-mort, tout couvert de son sang et de celui des 
surmulots. Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir un 
vétérinaire : tous les soins échouèrent. Après trois jours de 
souffrance, l’héroïque bête entrait en agonie. C’était vers le 
déclin du jour. Le pauvre félin, couché dans un grand panier 
plat, pantelait, déjà « parti », à ce qu’il semblait. 

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, 
dans le corridor qui menait à la cuisine. Le moribond se 
dressa, une lueur de fièvre parut dans son grand œil jaune ; 
d’un élan, il se précipitait, dégringolait les marches... et je 
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pus, penché sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme 
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance et sa 
faiblesse, en une minute, le chat égorgeait son adversaire, 
puis, épuisé comme un héros qu’il était, il mourut sur son 
dernier champ de bataille. 


* 


* * 


L’autre exemple est encore plus typique. À cette époque, 
j’habitais la Sologne. J’avais reçu en cadeau deux chiens de 
médiocre taille, deux frères, nés le même jour, et aussi pa¬ 
reils de robe, d’allure, de structure, qu’il est possible. Ce qui 
ne les empêchait pas d’avoir des caractères fort différents. 
L’un, Briscard, était léger, étourdi, caressant, égoïste ; 
l’autre, Muffat, se montrait sérieux, vigilant, plutôt réservé et 
d’un dévouement admirable tant à son maître qu’au do¬ 
maine. Je les aimais l’un et l’autre sans excès. Nous faisions 
ensemble de longues courses à travers la forêt de Fon- 
targues, qui est une des vieilles forêts de là-bas : on y montre 
un chêne du temps de la première croisade. Cette forêt avait 
abrité de nombreuses générations de bandits ; mais, au 
temps où je la parcourais, elle ne passait point pour dange¬ 
reuse : tout au plus recelait-elle des sangliers grognons et les 
derniers loups du terroir. J’y passai peut-être les meilleurs 
moments de ma vie. Car j’ai tout à fait l’âme qui s’ac¬ 
commode à l’antique nature, et, fors l’amour, je ne connais 
rien de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un lac étreint 
de végétaux, un crépuscule ouvrant ses fournaises sur des 
collines désertes. 
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Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous avions vi¬ 
sité le trou de Clémorne, immense combe semée d’eaux 
stagnantes ; nous marchions sous les grands hêtres, lorsque 
deux hommes surgirent dans la pénombre. Je n’eus aucune 
méfiance. 

Muffat et Briscard, après un aboi bref, se tenaient sur 
leurs gardes. Les survenants firent mine de passer à gauche 
tandis que j’obliquais légèrement à droite, et brusquement 
l’attaque se produisit. Elle était si imprévue qu’en même 
temps que j’esquissais un premier geste de défense j’étais 
saisi à la gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait pas dou¬ 
teuse : j’allais bel et bien être étranglé dans le plein de la 
jeunesse. Je crois inutile de vous dire que j’en étais fort marri 
et voire épouvanté. Je me débattais de mon mieux - mais 
sans autre résultat que de retarder l’événement... Toutefois, 
je comptais un peu sur mes chiens. Briscard, tout tremblant 
sur ses pattes, grognait, aboyait, mais gardait ses distances. 
Quant à Muffat, il arrivait. En quelques bonds, il fut proche. 
Puis il me parut qu’il hésitait - en quoi je me trompais gran¬ 
dement : en chien qui a de la tête, il calculait son attaque. 
Elle fut aussi foudroyante que celle des bandits. Ce chien, 
peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants 
et lui ouvrit une carotide de deux coups de dents formi¬ 
dables. Le sang de l’homme gicla en jet de fontaine et Muf¬ 
fat, avec un instinct supérieur, l’abandonna et sauta sur le 
second agresseur : c’était celui qui me tenait à la gorge. En 
sentant les crocs de la bête, il me lâcha... Je fis quelques pas, 



en chancelant, puis, ranimé par un grand flot d'air, j’atteignis 
mon revolver et courus au secours du chien. 

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la tête 
trouée de trois balles, tandis que l’autre, affaibli par la perte 
de son sang, s’écroulait sur la mousse. 

Muffat, qui n’avait pas même une égratignure, me lé¬ 
chait les mains, avec autant de naturel et de modestie que 
s’il revenait d’un petit tour dans les communs du manoir. 
Encore épeuré, Briscard aboyait dans la pénombre. 


* 


* * 


— Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua l’ento¬ 
mologiste Pignart, après une pause. Je me suis particulière¬ 
ment occupé, cette saison, de la combativité chez les in¬ 
sectes. Et j’ai pu me convaincre que chez ces bêtes les diffé¬ 
rences individuelles existent aussi bien que chez les mammi¬ 
fères. 

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement 
couardes, des carabes qui se laissent tuer plutôt que de céder 
à un ennemi plus vigoureux, et d’autres qui flanchent dès 
qu’ils ne se sentent pas de force. Si nous pouvions voir les 
choses de près, nous nous apercevrions que, même chez les 
plus humbles créatures, autant d’individus, autant de carac¬ 
tères... Sans compter que chaque être vivant subit encore 
des variations qui rendent parfois l’appréciation de son tem¬ 
pérament bien délicate : une bête, tout comme un homme, 
est lâche un jour, courageuse l’autre ; irascible à telle heure, 
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aimable à telle autre... Bâtissons des systèmes et construi¬ 
sons des règles - puisqu’il n’y a pas moyen de s’orienter au¬ 
trement - mais n’y croyons jamais qu’à demi ! 
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UN SOIR 


J'étais venu passer trois jours dans ma bicoque de 
Grannes, raconta Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis 
que j’avais fait une sottise. Depuis près d’un an, le pays 
n’était pas sûr : on avait dévalisé bon nombre de maisons 
isolées et, par surcroît, mis à mort une demi-douzaine de 
personnes. Cela me donnait à réfléchir. La bicoque était soli¬ 
taire et ne brillait pas par la solidité : les serrures se rouil¬ 
laient, la vermoulure rongeait les portes. Il aurait fallu la 
faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si peu ! Puis, 
trois jours sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me di¬ 
sais au départ, mais à présent, dans le soir sinistre, avec les 
ruades de la rafale, une seule nuit me semblait démesuré¬ 
ment longue. Je regrettais de n’avoir pas retenu la mère 
Grondeux, qui faisait provisoirement mon ménage, avec le 
père Grondeux, homme déjà vieux, mais encore d’attaque. 
J’y avais bien songé, mais on a son amour-propre : je ne vou¬ 
lais pas qu’on me prît pour un poltron... 

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revol¬ 
ver, un beau revolver à balles blindées, dont je me servais 
avec quelque adresse. Pas d’autre arme que la hachette, une 
trique, la broche... Ce n’est pas avec cela que je tiendrais en 
respect des bandits bien armés, à qui l’isolement de la bi¬ 
coque et la rafale permettaient d’user sans risque des armes 
à feu. 

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme 
un porc. » 
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Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon 
manteau et aller dormir là-bas, à l’auberge de la Bécasse, 
lorsqu’on frappa à la porte principale : 

— Les voilà ! murmurai-je. 

Mon cœur se serra tellement que je crus perdre le sens, 
puis il me vint une sorte de calme sinistre. Je dus penser à 
beaucoup de choses ; je ne me souviens que de mon idée fi¬ 
nale, et encore était-ce une idée ? Quoi qu’il en soit, je me di¬ 
rigeai vers la porte et criai : 

— Qui va là ? 

— Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et 
qui voudraient bien se reposer un petit moment. 

Je percevais très bien une ironie macabre mêlée à un 
accent mi-plaintif. 

— Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je, par 
cette sacrée pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passe¬ 
rez ici la nuit, si ça peut vous faire plaisir. 

Je tirai le verrou avec décision ; puis, ayant tourné la 
grande clef, j’ouvris la porte au large. La lueur rougeâtre de 
la lampe me montra quatre personnages diversement ficelés. 
L’eau ruisselait de leurs chapeaux de paille. 

— Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés. Un 
coup de vin ne vous fera pas de mal. Entrez ! Entrez ! 

Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et étonné. 
Puis, l’un d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit : 

— Vous êtes bien honnête. 
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Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce 
moment aurait dû être effroyable. Pourtant, je ne crois pas, 
ni par un seul geste, ni même par un mouvement de physio¬ 
nomie, avoir trahi la moindre inquiétude. Le sentiment de la 
fatalité m’apaisait. Aucun mahométan, j’en suis sûr, n’a ja¬ 
mais connu plus pleinement que moi à cette minute, l’ac¬ 
ceptation de l’inévitable. J’indiquai aux hommes des patères 
pour suspendre leurs chapeaux, et je remarquai, alors seule¬ 
ment, que deux de mes hôtes portaient un petit sac de toile : 
évidemment les sacs aux outils ... 

— Vous avez peut-être faim ? fis-je avec rondeur. Je n’ai 
malheureusement pas grand’chose à vous offrir : du pain, un 
reste de rôti, quelques tranches de jambon, deux ou trois 
bouteilles de vin... 

L’homme à tête d’assassin me considéra avec attention ; 
puis il grommela : 

— On vous remercie ! On sera très content de ce qu’y a. 

Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger, et je 
sortais du buffet les provisions annoncées. Les survenants 
s’assirent d’un air embarrassé. Il y en avait un long, à moitié 
chauve, avec des canines de loup et des yeux jaunes, qui 
soufflait du nez. Un petit, l’épaule droite plus haute que 
l’autre, un museau de rat, dardait de toutes parts un regard 
soupçonneux. Le troisième montrait une face énorme, un 
mufle d’hippopotame aux babines en biftecks. Enfin, le der¬ 
nier, le plus sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là, exhibait 
deux vastes pattes et un visage carré, aux pommettes en 
cônes, aux maxillaires saillants. Ils eurent deux ou trois fois 
des gestes suspects, aussitôt réprimés. L’homme à tête d’as¬ 
sassin dit, péremptoire : 
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— On ne vous prive pas ? 

— J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage, ripos- 
tai-je. 

— Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades... 
On a beaucoup marché, on a faim. 

Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis, le per¬ 
sonnage à moitié chauve demanda, avec un ricanement : 

— Vous êtes seul, ici ? 

— Oui, fis-je, tout seul. 

— Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs ! 

— Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas ! 
Et je n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose à 
prendre. 

— Justement ! susurra le petit au museau de rat. Mais 
quand vous y êtes, y a vot’ portefeuille. 

Je me mis à rire : 

— Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’après 
mon départ. Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison ? 

— Non, fit avidement le mufle d’hippopotame. 

— Cinquante francs et quelques sous... 

— Vous dites ça ! 

— Je l’affirme. 

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de 
croire que c’était une immonde collection d’yeux. L’homme 
au mufle d’hippopotame avait un geste sournois, celui aux 
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canines de loup soufflait plus fort, le petit contractait terri¬ 
blement son museau de rat. 

— Vous le parieriez ? fit celui-ci. 

— Je parierais les cinquante francs contre cent sous ! 
répliquai-je avec flegme. 

Je suis certain qu'ils me crurent. Mais une cupidité fauve 
n'en demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul, 
l'homme au masque d’assassin semblait impassible. Il tint 
fixées sur moi ses prunelles phosphorescentes, puis il grom¬ 
mela, avec une sourde menace : 

— Pourquoi qu'on ne ferait pas une partie de cartes ? 

Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et 
gras. 

— J'ai aussi des haricots ! déclara-t-il. Ils vaudront cha¬ 
cun vingt sous. Ça va-t-il ? 

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des 
haricots rouges, ridés par l’âge : 

— Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n'ai pas sommeil et 
j'aime autant une partie de cartes qu’autre chose. 

— Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, 
et vous avec cet autre, continua-t-il en désignant l'homme 
aux canines et le petit... Tant qu’au cintième, y se reposera. 

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées ; la 
partie commença... Elle fut assez longue, malgré le truquage 
évident du jeu et ma bonne volonté. Et onze heures son¬ 
naient au petit coucou de la cuisine lorsque, me trouvant en 
perte de quarante-cinq francs, je déclarai : 
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— Je commence à me sentir fatigué... Et si vous le vou¬ 
lez bien, nous nous en tiendrons là. 

— Si ça vous est égal de finir en perte ! fit l'homme au 
visage d’assassin avec un rire rauque. 

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset et je 
disposai deux louis, plus un écu de cinq francs, sur la table. 
Les gueules eurent chacune leur genre de sourire. L’homme 
à tête d’assassin empocha paisiblement l’argent, tendit 
l’oreille et dit : 

— V’ià la pluie qui a cessé... On peut se remettre en 
route. 

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se levèrent en 
silence et se dirigèrent vers le corridor. 

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces : 

— T’as bien fait ça ! dit-il à voix basse. Et je sais que tu 
n’es pas un bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que 
ça ne vit pas longtemps ! 

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne 
avec la joie terrible d’un homme qui échapperait aux griffes 
du tigre... 

— C’est promis ! dit encore le brigand. Et merci ! 

J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La vie me pa¬ 
rut fraîche, prodigieuse, éternelle... 
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L’ALLIGATOR 


Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, ra¬ 
conta James Springbush, je rencontrai un matin Joe Kenne¬ 
dy au bord du fleuve. Joe ramenait du désert sa fille et un 
compagnon taciturne, qui regardait le ciel et la terre avec 
méfiance. Les deux mâles cachaient des pépites d’or dans 
leurs ceintures, comme je l’ai bien su plus tard. Tous trois 
avaient connu la férocité des éléments et l’embûche des 
hommes : ils revenaient vainqueurs. Il y avait du bonheur sur 
eux, l’âpre et dur bonheur qu’on a arraché aux vents, au so¬ 
leil et à la pluie. 

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude et attentif, 
des yeux qui sondent la terre et des bras qui manieraient en¬ 
core la hache, quand même il atteindrait l’âge de Gladstone. 

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nom¬ 
mait Marble, montrait une tête longue, des traits roides et 
des prunelles terriblement vigilantes. Quant à la fille, l’air et 
la forte lumière l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, 
qui convenait aux longs yeux flammés, aux lèvres rouges 
comme la vigne-vierge en automne, à la chevelure paille 
d’épeautre ; elle avait l’allure des oréades ; le sang qui cou¬ 
lait en elle était aussi frais que la jeunesse du monde. 

J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient avec 
eux tout ce que je cherchais éperdument et ne trouverais 
peut-être pas dans mon bref pèlerinage. Et j’enviai terrible¬ 
ment Marble lorsque, au détour de la conversation, je com¬ 
pris qu’il était fiancé à la belle fille. Puis, ayant mangé avec 
eux le pemmican, la tortille de maïs et bu l’eau du fleuve, je 
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repartis à l’aventure. L’heure suivante, mon sort, à ce que je 
croyais, ne devait jamais rejoindre le leur. 

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis 
une ou deux erreurs de marche en voulant couper la boucle 
du fleuve, si bien que le deuxième jour, vers le crépuscule, je 
revis Marble et la fille aux longs yeux. Ils étaient debout, au¬ 
près de l’eau verte à l’ombre et orange au soleil ; l’homme 
avait l’air grave, la girl était pâle et tragique. Quand je fus 
proche, ils se tournèrent ; Marble me considéra en sa ma¬ 
nière ennemie. Puis ils m’apprirent que le vieux était mort. Il 
avait voulu prendre un bain dans une crique ; un énorme al¬ 
ligator, fils de reptiles préhistoriques, l’avait saisi à la cuisse 
et l’on n’avait pu repêcher que la moitié du cadavre. 

— Je massacrerai la damnée vermine ! s’écriait Marble. 

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, 
parce qu’il l’aimait et que l’amour porte à l’héroïsme. 

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit près 
de leur bûcher. Nous soupâmes ensemble d’une outarde, au 
clair du feu et de la lune. La vie s’élevait pleine et magni¬ 
fique, avec l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes. Tout était 
jeune, l’âme s’emplissait de rêves : cette jeune Harriet fut 
l’image de ce qui est bon et passionnant sur la terre. 

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence incer¬ 
taine et pauvre. Qui sait si je n’errerais pas jusqu’à ma vieil¬ 
lesse, misérable et sans amour, ou si la mort ne me guettait 
pas au tournant des collines !... Et cette fille brillante, que 
j’aurais pu toucher en avançant la main, elle était aussi loin¬ 
taine que l’étoile qui se levait au ras de l’horizon... 
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Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un 
monceau d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec 
une ardeur jalouse la lueur du visage et des cheveux. Il se¬ 
coua la tête avec une brusque confiance et murmura : 

— Elle sera ma femme ! 

La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un 
moment, puis il reprit : 

— Si je pouvais seulement massacrer l’alligator ! 

— Comment le reconnaîtrez-vous ? fis-je. 

— À sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir 
d’aussi grands. 

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda long¬ 
temps au large, vers un îlot où poussaient deux vernes et de 
la broussaille. Brusquement, je le vis qui rejetait ses vête¬ 
ments et entrait dans l’eau, son couteau bowie aux dents. Je 
courus au rivage : le corps blanc de l’homme nageait vers 
l’îlot, une masse grise remua, qui semblait un tronc de saule. 
Des épaves s’interposèrent ; puis j’entendis un long cri, ter¬ 
rible, qui avait le son de l’agonie. Et il n’y eut plus rien, le 
fleuve roulait intarissable sous les astres... Je fis d’ailleurs ce 
que je pus pour repêcher Marble, j’exposai même ma vie, 
mais son corps ne se trouva jamais plus... 



Ainsi j'étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et 
les ceintures des morts, pleines de pépites. Après des jour¬ 
nées et des journées de marche ; on ne rencontrerait proba¬ 
blement pas un seul homme. Nous étions deux créatures 
humaines avec les fauves, la savane, le fleuve et le vent. 

Tout le destin était retourné. Il avait suffi d'une bête 
obscure pour remettre entre mes mains la fille et l’or dont 
me séparaient hier deux hommes redoutables et toutes les 
choses sévères que ceux de ma race respectent. Toutefois, 
j'étais loin encore d'Harriet. Mais les jours s’accumulèrent. 
Nous mêlions notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je cher¬ 
chais la proie, j'assemblais le bois du campement, nous dor¬ 
mions auprès du même feu : un lien se formait entre nous, 
qui avait la force immense des choses primitives. Si bien 
qu'un matin, alors que les villes étaient encore lointaines, 
nous connûmes que nous ne nous séparerions plus. Nous le 
connûmes sans une parole ni un baiser, car le désert était au¬ 
tour de nous et il fallait respecter la fille qui dépendait de ma 
force et de mon courage ; mais notre amour était aussi solide 
que le granit. 


* 


* * 


Je suis de ceux dont la vie est bonne. J'ai l'amour, la for¬ 
tune et de beaux enfants. Pourtant l’orgueil n'a pas touché 



mon cœur. Je sais mieux que la plupart des hommes la force 
terrible des circonstances. Tout mon sort n’eût-il pas été 
changé si un reptile, perdu dans la nuit des bêtes, n’était sor¬ 
ti de l’œuf que sa mère avait pondu au bord d’un fleuve sau¬ 
vage ? 
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L’ONCLE ANTOINE 


Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième 
année, l’existence ne lui était point défavorable. Il avait con¬ 
quis soixante mille livres de rente dans la République Argen¬ 
tine, et il prenait sa retraite. C’était un homme qui ne s’en¬ 
nuyait pas avec lui-même, condition expresse pour goûter le 
repos. Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise comportait 
les herbes, les eaux, les grands arbres et les fleurs, qui sont 
l’ambiance naturelle du bonheur. Antoine Malavaine fit con¬ 
naissance avec les mésanges, les fauvettes, les geais, les 
rouges-gorges, les piverts et même ces vieux rossignols dont 
les hyperboles des poètes n’ont pu détruire le charme. Il 
connut aussi les lapins au clair de lune, les lièvres épouvan¬ 
tés, quelques biches menées par un cerf au front duquel 
poussait un petit arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les 
peupliers, murmurer les hêtres et gémir les chênes, il retrou¬ 
vait la fraîcheur de son enfance. Comme il appréciait par ail¬ 
leurs le charme d’une cuisine odoriférante, qu’il n’avait ni la 
goutte, ni le diabète, ni l’artério-sclérose, et que la crainte de 
l’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige aux per¬ 
sonnages les plus joviaux de l’histoire et de la fable. 



Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai 
1887, un télégramme survint, libellé avec laconisme : 

« Beau-frère Rivoir mort subitement. » 

Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers négoces 
maritimes. Il y avait entre lui et Antoine une vieille rancune. 
Née de vétilles, elle s’était accrue de vétilles. Rivoir, person¬ 
nage maniaque, exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il 
qualifiait d’immorale. Après la mort d’Alice, sœur d’Antoine, 
la rupture fut définitive. Rivoir, cependant, tirait tous les 
diables par la queue ; il aurait, s’il l’avait voulu, reçu des sub¬ 
sides du beau-frère : plutôt fût-il mort de faim que de les ac¬ 
cepter. 

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu 
qu’au berceau. Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille, 
comment s’intéresser à des créatures dont on ignore la sil¬ 
houette ? 

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’où il 
rapporta l’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais, 
entre le blond et le châtain, avec des yeux ordinaires, un nez 
ordinaire, une bouche ordinaire, et des oreilles disposées à la 
gauche et à la droite du crâne. Ni vif ni lent, ni actif ni pares¬ 
seux, point bête et point génial, il devait avoir toute sa vie 
l’avantage, rassurant après tout, de ne point épater ses con¬ 
temporains. Aussi bien n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en 
fut aimé. Et cette tendresse, pour n’avoir pas été un coup de 
foudre, n’en fut que plus solide et plus constante. 

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la 
présence de l’homoncule ne diminua pas le bonheur 
d’Antoine. À la vérité, il s’égaya moins du côté des chardon¬ 
nerets, des mésanges, des rossignols, des lapins et du cerf 
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dix-cors ; il savoura moins la grâce des bouleaux et la ru¬ 
desse des ormes, mais il prit plaisir à voir pousser le neveu. 
Il y eut bien une rougeole, cinq ou six grippes et quelques 
équipées du jeune drille : elles furent compensées par cette 
jouissance étrange que nous trouvons à donner la becquée 
au prochain qui n’a pas cessé de croître. 

À cet égard, Tonde Antoine se découvrit une vocation 
profonde. Plus il faisait pour le présent et l’avenir de son 
jeune hôte, plus aussi il éprouvait une tendresse qui, deux 
années après la venue de l’orphelin, était devenue paternelle 
et même maternelle. Il donnait sa peine, son temps, ses sou¬ 
cis, son argent, avec passion. Bientôt, il ne lui fut plus pos¬ 
sible d’être tranquille lorsque le gosse souffrait d’une douleur 
physique ou d’une contrariété morale. 

Maurice le savait bien. À dix-huit ans, il désira continuer 
ses études à Paris et l’oncle quitta la campagne. À dix-neuf 
ans, il eut une maîtresse chère et l’oncle casqua. Quand, en¬ 
fin, le neveu prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux 
parts égales, l’une pour le nouveau ménage, l’autre pour lui- 
même. 

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir 
se contenta des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint 
une fille, qui accrurent le champ de la tendresse de Mala- 
vaine. 

C’est alors que Maurice commença à être pris du désir 
d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-être Tunique fois que ce 
garçon s’acharna à quelque chose. D’ailleurs, sa passion ne 
revêtit aucun caractère hâtif ni fiévreux. Il se mit en quête de 
diverses combinaisons, dont il rejeta les premières, puis il 
s’engagea dans une affaire de mines espagnoles et une af¬ 
faire de houillères belges, qui avaient une physionomie en- 


- 202 - 



gageante. Ni sa femme ni son oncle ne furent mis au courant. 
Et, d’abord, tout alla fort bien. Le cours des actions belges ne 
tarda pas à s’accroître de soixante pour cent ; celui des ac¬ 
tions espagnoles doubla. Maurice allait, par une vente sage, 
dégager le capital et ne laisser que les bénéfices, lorsque la 
justice mit son nez brutal dans les papiers de M. Beauchêne, 
le promoteur des deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela 
suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchêne accusa-t-il 
des concurrents véreux, en vain offrit-il des garanties indis¬ 
cutables. En deux jours, les mines espagnoles perdirent les 
trois quarts de leur valeur et les houillères belges dégringolè¬ 
rent au-dessous du prix d’émission. 

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir 
lamentablement. Quinze mille francs de rente étaient enter¬ 
rés sous la terre ibérique et, dans les sous-sols du Hainaut. 

Maurice se disait avec rage : « Tout cela ne serait pas ar¬ 
rivé si l’oncle Antoine avait été plus large ! » 

Il ajoutait, parlant à sa femme : 

— Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq mille francs 
de rentes ? 

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue 
à Antoine, mais il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec 
un soupir, par détacher trois cent mille francs du capital qu’il 
s’était réservé. 

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis 
Maurice et sa femme s’avisèrent que, somme toute, l’oncle 
jouissait encore de douze mille livres de rentes. Évidemment, 
on ne pouvait pas les lui demander : d’ailleurs, ils reconnais¬ 
saient qu’il avait agi avec un certain chic. Tout de même, ces 
douze mille francs accroîtraient joliment leur bonheur ! Ils 


- 203 - 



étaient jeunes, ils avaient des enfants... Tonde atteignait ses 
soixante-sept ans ! 

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore 
bien riche. Il hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de 
crainte à l’idée qu’on pourrait désirer sa mort, il résolut d’en 
finir une fois pour toutes. Donc, il divisa ce qui lui restait en 
trois parts : deux pour Maurice et ses petits enfants, une 
pour lui-même. Il plaça cette dernière en rentes viagères. 

«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon 
héritage... on m’aimera pour moi-même. » 

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances 
lui servait un gros intérêt, il avait toujours douze mille livres 
de rentes. Il n’en dépensait pas la moitié et faisait de nom¬ 
breux cadeaux et des dons en argent à sa famille. Ainsi avait- 
il la joie de se voir accueilli avec un extrême empressement 
et de pouvoir se dire : 

« Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je 
devienne centenaire ! » 

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se 
promenant par le jardin des Rivoir. C’était en juillet. La 
vieille nature faisait une débauche de verdure, de corolles et 
de fruits. Et l’oncle Antoine, heureux, s’étant assis à l’ombre, 
rêvassait. Des pas craquèrent sur le sable. Il entendit les voix 
de son neveu et de sa nièce. (Ils étaient invisibles pour lui 
comme il était invisible pour eux.) La nièce disait : 

— Mais non ! Mais non !... L’oncle est un vieux chien ! Il 
a son bas de laine... On ne me trompe pas, moi... 

— Crois-tu ? demanda une voix avide. 
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Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit qu'on at¬ 
tendait sa mort tout de même. 
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AU FOND DES BOIS 


— Pourquoi je ne me suis pas marié ? fit Dareaux. C’est 
simple, fantasmagorique et épouvantable. 

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis, poussant 
un soupir : 

— Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais vingt-cinq 
ans et je percevais les impôts dans un maigre bureau, au 
fond d’un maigre canton. La besogne n’était pas très absor¬ 
bante. Elle me laissait le loisir de rêver et de courir du pays. 
J’aimais la profondeur des bois et « leur vaste silence ». 
J’aimais aussi M lle Mariette Dieutegard, la fille de maître 
Dieutegard, qui avait du foin dans ses bottes et qui, tout en 
exploitant merveilleusement ses terres et son bétail, prenait 
la vie par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait à 
cette M me de Pourtalès qui jeta une lueur si fine à la cour de 
Napoléon III. Sa grâce native avait été affinée au couvent des 
Dames de la Vierge-Noire. Elle y était devenue tout à fait 
charmante. Il me suffit de la voir pour que son image ne ces¬ 
sât de se superposer aux petites feuilles menaçantes dont je 
gratifiais messieurs les contribuables. Et la chance voulut 
qu’elle n’eût guère à choisir qu’entre Jacques de Meschien, 
le fils du hobereau, et moi-même. Or, Jacques était brèche- 
dent, bec-de-lièvre et bancroche au point que, même lors¬ 
qu’il joignait les talons, un chien de bonne taille pouvait pas¬ 
ser par l’ouverture. De plus, il manifestait à la fois une sottise 
prolixe et une humeur bluffeuse qui le rendaient intolérable. 
Quant aux fils de cultivateurs, Mariette ne pouvait plus guère 
s’accommoder de leurs personnes, non par vanité, 
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mais parce que les hommes du terroir sont rudes et mal em¬ 
bouchés. 

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive for¬ 
tune. Et maître Dieutegard, me sachant de l’avenir dans 
l’administration et des « espérances », laissa faire le sort. 
Cette lumineuse Mariette m’accueillait sans défaveur. Elle 
était naturellement judicieuse, quoique tendre, et se méfiait 
des surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable. Pas 
très beau, non, mais bien planté, les yeux clairs, les cheveux 
drus, et assez élégant. Par surcroît, j’ose le dire, un caractère 
supportable : pas querelleur, pas tatillon, pas encombrant et 
de nature joyeuse. Un bon loulou. 

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur de la jolie 
fille. Le jour vint où nous célébrâmes nous-mêmes nos fian¬ 
çailles. C’était à l’automne. Nous étions sur la route du bois 
de la Hesbaigne, un antique bois de chênes où l’on mène en¬ 
core les porcs à la glandée. L’heure était indécise et féerique. 
À travers des nuages de lait et de perles passaient, par in¬ 
termittences, de grands rais tièdes. Nous cheminions dans un 
paysage de vieille France, émus de tous les songes de la jeu¬ 
nesse. Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle ne 
l’avait pas retirée. Pour la millième fois je tâchais de définir 
la douce préférence qui me gonflait le cœur, et elle, pour la 
première fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, à l’ombre 
des grands chênes, nos bouches se dirent ce que des mil¬ 
liards de bouches se sont dit depuis l’origine des hommes. 
Puis Mariette voulut être seule. Elle était confuse. Elle n’osait 
plus me regarder. 

— Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra. 
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Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes, 
l’âme aussi triomphante que si j’avais fait la conquête de la 
Chine. Je me souviens de m’être assis, littéralement « recru 
de bonheur », sur la racine d’un chêne centenaire. 


* 


* * 


Combien de temps restai-je là ? Peut-être dix minutes, 
peut-être une heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée ; 
la joie abolissait l’ambiance. 

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était un cri sau¬ 
vage, un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire épou¬ 
vante. Il n’avait pour ainsi dire aucune individualité : je ne 
pus même me rendre compte si c’était un cri de jeune ou de 
vieux, un cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai 
d’un bond ; tremblant de tous mes membres, je courus au 
hasard. Un deuxième cri s’éleva. Il n’était plus impersonnel, 
il réalisait ce son complexe et si parfaitement individuel : une 
voix. Ce fut une horreur inexprimable : je reconnaissais Ma¬ 
riette... 

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été tout près 
de moi, et je ne savais pas où courir. La clameur venait cer¬ 
tainement du côté où le soleil descendait sur les ramures, 
mais elle venait de loin : j’ignorais s’il fallait aller devant moi 



ou bien diverger à droite ou à gauche. À tout hasard, je filai 
vers la lumière. Plusieurs minutes se passèrent ; je n’aper¬ 
cevais que la mousse, les feuilles mortes et les arbres. 
J’essayai, sans résultat, un crochet vers la gauche. Rien que 
la solitude, le calme écrasant qui règne sous les grands 
chênes... Si, du moins, Mariette avait crié une troisième fois ! 
Par intervalles, je poussais moi-même un appel. Aucune ré¬ 
ponse, hors le frisselis des ramures ou la voix rapide d’un 
passereau... J’aurais pu avoir un doute, me croire victime 
d’une hallucination ; mais la voix était comme vrillée dans 
mon oreille, elle m’affirmait un péril immense, un péril mor¬ 
tel. 


* 


* * 


Enfin, après un quart d’heure de recherches, je vis des 
formes remuer au loin, dans une éclaircie ; puis des grogne¬ 
ments rauques se firent entendre. Je ne sais quel instinct me 
saisit : je fus certain que le drame était là, je me ruai en 
foudre et l’éclaircie parut, tout orangée par le soleil. Sept 
bêtes rosâtres, aux poils roides, aux dos puissants, s’y déme¬ 
naient étrangement, tassées devant un buisson d’arbustes. 
Soudain, la réalité innommable, une scène de la profondeur 
des âges, une scène de la Gaule préhistorique, quand les 
bêtes et les hommes se disputaient encore la puissance : les 
porcs fauves dévoraient Mariette !... 

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine ; ils 
venaient de lui ouvrir le ventre ! 
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Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux 
grands, abîmé dans ses souvenirs. Puis il reprit à voix basse : 

— On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard 
avait trébuché dans la clairière et, en tombant, le crâne heur¬ 
té contre une pierre, elle s’était évanouie. C’est alors que les 
bêtes étaient venues. Elles appartenaient à la race farouche 
qui, peut-être depuis mille ans, paît dans le bois de la Hes- 
baigne. Elles flairèrent le sang, qui avait jailli sur la mousse, 
et, comme la jeune fille demeurait immobile, l’une ou l’autre 
des brutes commença l’attaque... Ce faisant, elles n’avaient 
pas fait autre chose que ce que font encore fréquemment 
leurs congénères lorsque le hasard leur livre un petit enfant 
au berceau... 



LE SAUVETEUR 


À Pierre Valdagne. 

Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en suroit, 
bottes de mer et petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était 
doux, l’eau belle, et notre ami soupirait. 

— Est-ce drôle ? murmura-t-il, je n’aime plus que la 
tempête et les sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, 
mais je n’y puis rien faire ! 

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait 
sauvé la vie à une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui 
dit : 


— Ton dévouement est admirable ! 

— Non ! fit-il en secouant mélancoliquement la tête... il 
n’y a là rien d’admirable. C’est une passion... une passion 
comme le jeu, l’ivrognerie, la débauche... J’en suis arrivé à 
la monomanie du sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le 
début, car le mal m’a pris sans crier gare : j’ai tout de suite 
été grisé. 


* 


* * 


Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit : 
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— Ce n'est pas loin d'ici que cela a commencé. Tenez, 
là-bas, cet îlot... qui devient écueil aux marées d'équinoxe... 
C'est le théâtre de mes débuts... Par un après-midi 
d’automne. Ah ! quelle tempête ! Les vagues semblaient vou¬ 
loir s’emparer du monde, les moindres brins d'herbe se cour¬ 
baient tout lustrés par le vent ! Si vous aviez vu ces trou¬ 
peaux pâles et glauques, tantôt secouant des crinières, tantôt 
chargeant comme des millions de taureaux !... 


* 


* * 


Je me saoulais de vent, je m'enivrais de nuages. Mais 
voilà qu’en tournant la tête j'aperçois un homme là-bas, un 
étranger bien sûr, qui était resté sur l'îlot. Le malheureux fai¬ 
sait des signes de détresse. Et tout de suite la folie me prit de 
le sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempête, j'arrivai sur la 
petite plage. Personne ! Ma voix se perdait comme une petite 
feuille dans une cataracte. 


* 


* * 


Cependant la clameur des vagues m'excitait tel un chant 
de guerre. Je me dirigeai vers un canot amarré dans une 
anse, je m’y jetai comme un furieux et, quelques minutes 
plus tard, la petite embarcation bondissait sur l'océan. Cela 
n'allait pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et je ra- 
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mais furieusement : un vertige belliqueux doublait ma force. 
Mais bientôt les flots rebondirent ; mon canot dansait ainsi 
qu'une coquille de noix ; des paquets d’eau amère se jetaient 
en travers de ma figure ; je chavirais. Le hasard ou la Provi¬ 
dence me sauva et, pendant un temps indéterminé, je travail¬ 
lai comme un forcené. J’avançais vers le but, mais si lente¬ 
ment ! Déjà tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau : l’homme, ac¬ 
croché à une arête de rocher, disparaissait par intervalles 
sous l’écume. Dans le tapage infernal des météores, j’enten¬ 
dis à plusieurs reprises un cri misérable, une faible plainte 
épouvantée. 

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante, 
- mais j’approchais ; - l’écueil n’était plus qu’à quelques 
brasses. Une vague immense me souleva ; puis je retombai 
dans un gouffre d’écume. Une fois encore tout parut fini ; 
une fois encore la force mystérieuse me sauva. Et tout à 
coup je vis l’homme bondir, je le vis à deux pas de moi, je 
saisis sa tête dans mes poings, ah ! avec quelle joie sauvage, 
avec quelle volupté de triomphe ! Comment je parvins à le 
hisser, comment je ressaisis une de mes rames emportée 
dans la tempête, mon instinct seul pourrait le redire, car ma 
pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je sais seulement que 
pendant une heure nous luttâmes pour rejoindre la plage et 
que la mort ne cessa pas une minute de planer sur nous. 
Mais je n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet ; une douceur 
extraordinaire enveloppait mon âme ; le péril m’était si doux 
que toute impression antérieure me semblait fade et misé¬ 
rable en comparaison. 

Enfin nous - pûmes atteindre le rivage. Là, l’homme, un 
commerçant de Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait 
sur moi, il m’embrassait en pleurant et en grondant ; il 
m’offrit de m’adopter et de faire de moi son héritier. Et moi, 
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ce sauvetage me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me ras¬ 
sasier de la vue de celui que j’avais arraché à l’abîme impla¬ 
cable. Il me semblait avoir créé de la vie. Mais, plus que tout, 
l’océan m’avait pris. Je lui devais la sensation la plus terrible 
et la plus exquise de mon existence, je sentais un ardent dé¬ 
sir de retrouver cette sensation. 


* 


* * 


— Et voilà ! Depuis ce jour, je n’ai plus eu goût qu’au 
sauvetage. Je me suis acheté une bonne barque, solide, 
pourvue de tous les perfectionnements modernes ; elle est à 
double coque, un peu lourde pour la course, extrêmement 
prompte à reprendre son assiette dans la tempête. 

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux 
comme des lions et soumis comme des caniches. Aussi, 
quelles émouvantes aventures par les fièvres de l’équinoxe, 
quand la mer hurle pendant des semaines entières !... Et 
lorsque vient le beau temps, lorsque le ciel est pur, que la 
Grande Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise, 
une sorte de nostalgie de la tourmente, je me surprends à 
souhaiter les mauvais nuages qui annoncent le péril et la 
mort. Et j’ai beau me reprocher ce vilain sentiment, il me 
domine, comme le goût de l’alcool domine le buveur. 

— Bah ! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va ! 
Tous tes vœux n’appelleront pas la tempête... Ce serait une 
fière chance pour l’humanité si beaucoup de gens avaient 
des passions comme la tienne ! 
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— Bien sûr ! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de 
mal... Mais c'est seulement pour montrer que mon dévoue¬ 
ment n'est pas tant admirable. Hélas ! si l’on allait au fond 
des meilleures choses, on y trouverait toujours mêlé un peu 
de cruauté ou de folie !... 


* 


* * 


Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se 
montra vers le couchant. Il le regarda avec attention ; un 
éclair de joie s'alluma dans ses prunelles. 

— Là ! voyez-vous ! s'écria-t-il... C'est peut-être la tem¬ 
pête qui mûrit là-bas... et tenez, dites si ce n'est pas du vice : 
ma main tremble de contentement ! 
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LE CLOU 


Nous nous entretenions du merveilleux exploit du com¬ 
mandant Charval. Avec une vingtaine d’Européens et une 
centaine d’Arabes, il avait tenu tête pendant cinq jours à une 
innombrable harka désertique, jusqu’à ce que les troupes du 
colonel Darras fussent venues le délivrer. 

— De la part de Charval, aucun acte énergique ne sau¬ 
rait m’étonner, dit pensivement Lagaille... Ce garçon-là est 
né pour les entreprises extraordinaires... Je ne connais per¬ 
sonne qui ait à un plus haut degré le courage réfléchi. Il en a 
donné des preuves - et quelles preuves ! - à un âge où la 
conception héroïque de l’homme ne dépasse pas une partie 
de coups de poing ou de coups de pied dans le préau du col¬ 
lège. C’était en 1870. Un détachement prussien avait fait 
halte dans le village de Gérardval, à une portée de chassepot 
de la vague gentilhommière où je suis venu au monde. Il faut 
dire qu’à ce moment de la guerre le district grouillait de 
francs-tireurs. Tous les jours, il tombait des uhlans et des 
fantassins aux abords des villages. Les officiers allemands ne 
décoléraient plus ; on vous fusillait les suspects avec un mi¬ 
nimum de scrupules et de formes. Le père de Charval était 
un ancien soldat que de graves blessures avaient rendu à 
demi impotent. Il avait, bien entendu, le cœur plein de la 
haine qui emplissait à cette époque tout cœur français ; tou¬ 
tefois, il eût été, par principe, par tempérament aussi (étant 
de nature soumis et « hiérarchique »), il eût été, dis-je, inca¬ 
pable de commettre un acte de guerre irrégulier. Aussi se 
contentait-il de souhaiter que l’état de ses membres lui per¬ 
mît de se rengager, mais ce faisant, il observait une attitude 
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correcte vis-à-vis de l'ennemi. En ce monde, il ne suffit pas 
de ne rien faire pour échapper à la Némésis ! Ce pauvre 
Charval était marqué du signe des malchanceux. 


* 


* * 


Un matin qu'il se promenait au bois, des coups de feu re¬ 
tentirent. Charval, qui approchait en cet instant de l’orée, vit 
deux soldats prussiens s’abattre tandis que des francs-tireurs 
s'enfuyaient prestement à travers la futaie : leur embuscade 
n'était pas à un jet de pierre de l'endroit où se trouvait notre 
promeneur et où il fut cueilli par deux énormes soldats po- 
méraniens. Traîné devant le capitaine du détachement, 
Charval se défendit énergiquement d’avoir pris part à la ba¬ 
garre. On produisit un chassepot abandonné au pied d'un 
arbre et qu’on l'accusait d’avoir jeté au moment où il se vit 
sur le point d'être capturé. 

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plu¬ 
tôt stupide, comprenait mal le français et s'obstinait à croire 
qu'il le possédait à fond. Au reste, son siège semblait fait ; 
après un interrogatoire sommaire, il grogna : 

— Vis être eine caneille !... C'est drop pon de fous fusil¬ 
ler ! 


Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec vé¬ 
hémence, et demanda à appeler, en témoignage de sa correc¬ 
tion, le maire et le curé. Le capitaine, haussant les épaules, 
se tourna vers deux lieutenants qui opinèrent avec énergie 
pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé contre une 
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muraille et, devant sa femme qui venait d’accourir, on le fu¬ 
silla. 


* 


* * 


Il n’y avait pas que la femme qui assistait à l’exécution. 
Outre quelques rustres qui regardaient de loin, avec épou¬ 
vante, le fils de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le visage 
maigre, le regard concentré, était présent. Il avait, lui, tout 
vu, tout entendu ; il s’était jeté à genoux devant le capitaine, 
et lorsque son père tomba sous les balles, il fut le premier 
auprès du cadavre. Ceux qui l’ont aperçu alors et pendant les 
heures qui suivirent furent frappés de sa physionomie : il 
semblait que ses yeux et son visage ne fussent plus les 
mêmes ; on avait l’impression que cette jeune âme venait de 
mûrir brusquement et terriblement. 

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Alle¬ 
mands. Mais, quand le détachement quitta le village, Mau¬ 
rice Charval disparut. Il suivit l’ennemi pendant plusieurs 
étapes. Enfin, un soir, la compagnie fit halte dans un village 
complètement abandonné, un village que l’incendie, le pil¬ 
lage, l’assassinat avaient rendu insupportable à ses habi¬ 
tants. Le détachement s’établit tant bien que mal dans les 
cahutes ; le capitaine et deux premiers lieutenants élurent 
une demeure relativement confortable. Comme on avait des 
raisons de craindre quelque surprise des francs-tireurs, ordre 
fut donné de ne pas faire de feu en dehors des demeures - et 
on établit double garde. Tout cela n’empêcha pas Maurice de 
s’introduire dans le village et de se glisser dans la maison où 
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gîtait le capitaine. Il s’y était réfugié dans les combles ; il at¬ 
tendait que les hôtes fussent endormis. Les circonstances le 
favorisèrent, en ce sens que les Allemands découvrirent du 
vieux vin et du cognac au fond de la cave : le capitaine et les 
lieutenants se payèrent une bordée qui rendit leur sommeil 
plus confortable et plus pesant. Il était plus de minuit quand 
le petit Maurice sortit de sa retraite, tenant à la main un mar¬ 
teau de menuisier et un clou fin et long. Il s’orienta ; il se 
trouva tout d’abord devant la chambre où dormait le capi¬ 
taine. Elle n’était pas close : la serrure manquait. Le petit 
garçon poussa lentement la porte et entra. Un léger clair de 
lune neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme un héris¬ 
son. Il faut croire que l’enfant avait parfaitement prémédité 
son acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea vers le 
dormeur, et, lorsqu’il fut à portée, il pointa son clou sur la 
tempe ; puis, avec une rapidité et une adresse extraordi¬ 
naires, il l’enfonça de deux coups de marteau. Le capitaine 
poussa un cri épouvantable. Maurice se sauva... 


Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que les sol¬ 
dats qui veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait 
bondi, par une fenêtre d’arrière, sur un tas de bois, il s’était 
glissé en rampant le long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa 
sur la plaine, des coups de feu le saluèrent, sans l’atteindre. 
La chance continuant à le favoriser, il put se réfugier dans 
une hêtraie, derrière laquelle se trouva un étang qu’il franchit 
à la nage... 

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré d’un 
morceau de pain que lui avait donné une fermière charitable, 
Maurice se remit à la poursuite du détachement ; il voulait 
s’assurer que le capitaine était bien mort. Il ne le sut positi¬ 
vement qu’à un prochain village, où des soldats avaient dé- 
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voilé le fait en proférant des menaces contre l'habitant. Alors 
seulement, Maurice retourna chez lui. Pendant tout le reste 
de la guerre, il épia les troupes allemandes qui passaient par 
le terroir, et il réussit plusieurs fois à faire exterminer de pe¬ 
tits détachements par les francs-tireurs. 


— Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était marqué 
pour la vie héroïque ! dit Marsolles, quand Lagaille eut ter¬ 
miné son récit. Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui 
m’étonne que l’épisode du clou. Il y a là je ne sais quelle pré¬ 
cision presque diabolique, qui est plus incroyable encore 
chez un enfant... 

— C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, ré¬ 
pliqua Lagaille. « La mort par le clou », si j’ose ainsi dire, y 
fait le fond d’un tas de légendes, dont un certain nombre 
sont bel et bien de la réalité. Nos conteurs rapportent ces 
histoires avec un grand luxe de détails : et il y a peu 
d’enfants qui n’aient pas présente à la mémoire la manière 
dont il faut s’y prendre pour faire « passer » la victime. 
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LA PLUS BELLE MORT 


— La plus belle mort... commença le vieux Jamblin. 

— C'est de ne pas venir au monde, interrompit Darville. 

— La plus belle mort que j'aie vue, reprit le vieillard, est 
aussi celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et 
pendant très longtemps j'ai cru que c'était une des plus hor¬ 
ribles qui se pouvaient concevoir. L'expérience m’a fait 
comprendre à quel point elle était enviable. C'était en 1863, 
pendant la guerre de Sécession. Je commandais un vague 
régiment nordiste, aux effectifs élastiques : un mois, il 
m'arrivait d’avoir deux mille hommes sous les armes, le mois 
d’après je n'en avais plus que trois cents, puis de nouveau le 
contingent s’accroissait pour décroître encore. 

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire, 
malgré qu'il comportât une proportion de chenapans presque 
aussi forte que le gros des troupes. 

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force su¬ 
diste, dans le Tennessee. Une rivière et des terres inondées 
nous séparaient : nos combats n'étaient guère que des es¬ 
carmouches. Cependant, peu à peu, les mouvements pre¬ 
naient quelque consistance, en même temps que le nombre 
des combattants augmentait de part et d’autre. Vers la fin 
d’avril, mon régiment se montait à quinze cents hommes, et 
tout le corps d’armée - si cet amas d’aventuriers peut porter 
un nom aussi pompeux - s'élevait à près de dix mille unités. 
L'ennemi devait être moins nombreux, mais il avait plus de 
cohésion et des pièces d'artillerie de plus longue portée. 
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Nous attendions quelques canons promis depuis longtemps 
pour engager une action décisive. Les canons n'arrivaient 
point. 

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans l'ex¬ 
cellence et l'étendue de nos positions, jointes à de bonnes 
lignes de retraite, bien gardées. Notre action s'étendait sur 
sept ou huit villages qui se décoraient glorieusement du nom 
de villes. Les vivres étaient simples, mais abondants - 
surtout la viande : quelques sources nous donnaient une eau 
excellente. Grossiers et goulus, nos hommes prisaient plus la 
quantité que la qualité : aussi l'endroit leur convenait-il par¬ 
faitement et ils attendaient sans impatience les renforts 
d’artillerie. 


* 


* * 


Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kan¬ 
sas dont j'aimais beaucoup le caractère et qui, en toutes cir¬ 
constances, m’avait montré un grand attachement. C'était 
une âme essentiellement naïve, bouillante et tumultueuse, à 
qui toute chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou laide ou 
merveilleusement belle, une de ces âmes qui prennent tou¬ 
jours parti, qui croient jusqu'à leur mort « que c’est arrivé ». 

Herbert Buchanan n'en était pas moins un étonnant 
homme d’action, plein de sagacité et de flair ; je ne lui préfé¬ 
rais personne pour faire une bonne reconnaissance ou pour 
entamer convenablement une escarmouche. 
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Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter dont le 
moins qu’on peut dire est que c’était un beau morceau de 
chair humaine. Il y avait plaisir à la voir remuer, tant ses 
membres étaient bien pris et bien liés au corps. Cette fille 
était saine jusque dans le moindre coin de sa peau ; avec cela 
d’une teinte si juste et si savoureuse, des yeux si trempés, si 
imbibés de vie, une bouche si appétissante, que les hommes 
sacraient d’admiration sur son passage. 

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de 
suite, lui donna sa parole de ne jamais épouser une autre 
femme. Mais quoique le jeune homme lui fût sympathique, 
elle voulut prendre son temps pour décider si elle pourrait 
être heureuse avec lui. Dans les intervalles du service, Her¬ 
bert promenait sa « sweetheart » aux alentours du village où 
elle habitait. Plus d’un de nos hommes dut souhaiter des 
malheurs au jeune capitaine, mais il faut dire à l’honneur de 
l’humanité que personne ne lui envoya une balle dans les 
reins ou ne lui chercha querelle. 

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle 
n’empêcherait pas le camarade de faire tout son devoir - et 
même je m’y intéressais. Je trouvais seulement que Mary 
Hanthom était un peu lente à rendre l’amour qu’on lui avait 
voué. Les choses en étaient là, lorsque nous eûmes trois 
jours de bonnes escarmouches le long de la rivière. Nos 
hommes se comportèrent bravement, et les officiers ne fu¬ 
rent pas trop malhabiles. Néanmoins, nous n’eûmes pas 
l’avantage. À plusieurs reprises, des volées de la grosse artil¬ 
lerie ennemie brisèrent notre élan : c’est tout juste si nous 
pûmes ramener nos troupes en bon ordre. Le quatrième jour, 
on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés ne s’étaient 
pas crus assez forts pour nous donner l’assaut ; de notre cô¬ 
té, nous nous sentions incapables de franchir la rivière sans 
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l’appui d’une canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, 
tout le monde se tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet nous 
venait rappeler que le pays n’était pas désert, et nous répon¬ 
dions vaguement, pour la forme. 


* 


* * 


Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de 
visiter mes grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se pro¬ 
menaient sur la crête d’une colline. Ils se parlaient avec ani¬ 
mation, et leurs silhouettes, devant le ciel rougissant, avaient 
un grand charme. De ma nature, je suis curieux, quand par 
aventure la curiosité n’est pas un mal. Je m’assis sur un bali¬ 
veau et j’observai les promeneurs. Même, j’usai de ma lu¬ 
nette pour les mieux considérer. Buchanan parlait beaucoup 
et Mary écoutait avec attention. À la fin, elle fit un geste 
d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur rose dans un 
buisson et la tendit à la jeune fille. Elle la piqua à son corsage 
et comme Herbert ouvrait les bras, elle eut, je pense pour la 
première fois, un geste d’amour : elle rendit l’étreinte et leurs 
lèvres se touchèrent... 

Leurs lèvres se touchèrent et dans le même moment leurs 
têtes disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, 
deux corps décapités d’où le sang jaillissait à bouillons. 

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habi¬ 
tude de la guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais litté¬ 
ralement pas vu disparaître les têtes, et je ne devinai qu’au 
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bout de quelques secondes, quand la détonation d’un gros 
canon ennemi parvint à mon oreille... 


* 


* * 


Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De 
toute cette guerre, où je vis pourtant de farouches épisodes, 
ce fut ce qui se grava le plus profondément dans ma mé¬ 
moire. Longtemps je plaignis de tout mon cœur ces beaux 
jeunes gens enlevés dans leur force. À la longue j’appris à ja¬ 
louser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne devaient 
pas connaître un plus beau moment, et toutes les misères de 
l’existence les guettaient au tournant des routes. Ils étaient 
morts dans la joie absolue, sans aucune souffrance, sans au¬ 
cune inquiétude, sans avoir le temps même de rien sentir, si¬ 
non la douceur du baiser : car, à ce degré de vitesse, la souf¬ 
france ni la pensée n’existent plus... 
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LE MAGE RUSTIQUE 


— Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, 
dit Abel Fabrice, et je n’admire pas excessivement les 
maîtres actuels de la thérapeutique. L’art de guérir - à part la 
chirurgie et quelques vaccines - reste un art. Telle personne 
intuitive, qui connaît bien un malade, sait aussi bien ce qu’il 
lui faut qu’un Charcot, un Potain ou un Lancereaux. Il y eut 
sûrement, jadis, des hommes et des femmes qui manièrent la 
douleur avec maîtrise et qui surent guérir, non pas à l’aide de 
formules et de simples, mais par je ne sais quelle divination 
subtile et quel usage génial des forces minuscules que nos 
physiologistes commencent seulement de soupçonner. Je ne 
parle pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs - 
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures ! 


* 


* * 


C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette 
aux bords de l’Oise. Une profonde forteresse nous séparait 
du reste du monde, - et nos deux pelouses, le peuple étince¬ 
lant de nos parterres, notre léger ruisseau palpitant entre des 
rives embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’était bien le 
petit refuge de tous les rêves, l’île de Robinson ou la terre 
féerique de Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour où notre pe¬ 
tit Georges dut s’aliter. Le mal, rapide et furieux, dévorait 


- 226 - 



l’enfant d’heure en heure. Nous avions fait venir Debrême, 
puis Potain, dont ma femme est une vague cousine. Ces 
maîtres déployèrent toute leur science ; ils demeurèrent im¬ 
puissants. Un jeudi, vers le crépuscule, après une consulta¬ 
tion, Debrême me tira à l’écart et murmura (il était un peu 
brusque) : 

— Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin. 

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même pro¬ 
noncé la sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement. 

— N’y a-t-il plus rien à faire ? m’écriai-je avec désespoir. 

— Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien ! répliqua 
tristement Potain... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une 
simple extinction ! 

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma 
femme, je rôdai au bord de la rivière... Quelle tentation de 
me jeter dans l’eau claire, d’oublier la souffrance dans le rêve 
insondable du Nirvana !... Le crépuscule commençait de 
brosser ses décors, et je me tenais toujours là, anéanti, lors¬ 
qu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me retournant, je 
vis notre servante Mathilde, jeune campagnarde taillée en 
muid, débordante de vie et de santé : 

— Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne 
demanderiez-vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma 
mère qu’est vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben sûr, faire 
revenir un p’tit éfant... 

Ce n’était pas la première fois que Mathilde 
m’entretenait de cet homme. Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée 
avec indifférence. Alors l’enfant n’était pas condamné !... 
Maintenant j’écoutais, oh ! sans foi, sans espoir... mais, 
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quand il n'y aurait qu'une seule chance sur un milliard de 
sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance ? Je fis un 
morne geste de consentement : 

— Va! 

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie. 


* 


* * 


L'homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique, 
plantée à foison de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, 
couleur de tourmaline, extraordinairement variables de 
teinte et d'éclat, avec sa poitrine d’Ajax et ses mains faites 
pour étouffer des ours, ne me déplut pas. L'énergie et la 
puissance sourdaient de son regard autant que de sa rude 
musculature. 

— Où donc avez-vous appris à guérir ? lui demandai-je. 

Il répondit avec simplicité : 

— Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma force !... 

Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce 
quelque obscur magnétisme ? Ces paroles me rendirent 
presque confiance. Je menai l'homme auprès du petit, qui, 
immobile, les paupières closes, gémissait d'une voix défail¬ 
lante. 

— Il est bien bas ! murmura le guérisseur... 
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Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit 
avec autorité : 

— Faut vous confier entièrement à moi... Y a encore une 
chance... Mais c’est à condition que je sois le maître... Puis, 
il me faut aussi quelqu’un de fort et de sain. 

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se te¬ 
nait devant lui, pâle et défaite : 

— Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La 
Mathilde plutôt. C’est une fille bien plantée... 

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression 
formidable et douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa 
lentement les membres et la poitrine. Puis, il croisa les petits 
pieds et prit les menottes entre ses paumes géantes. Le pâle 
visage crispé se détendit ; peu à peu, l’enfant cessa de se 
plaindre et s’endormit. L’homme garda son attitude pendant 
plus d’une demi-heure. Il était devenu pâle ; il frissonnait ; 
nous l’entendions haleter, comme quelqu’un qui a fait une 
course rapide... 

— Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez 
l’enfant et marchez de long en large... 

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille, puis il se 
laissa aller en arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir. 
Nous étions, ma femme et moi, en proie à une agitation fré¬ 
nétique. À mesure que le temps s’écoulait, nous perdions le 
sens des réalités quotidiennes. Une atmosphère étrange nous 
pénétrait. Nous avions le sens très net d’une vie universelle, 
non pas composée d’êtres précis, et non pas séparée de la 
nôtre, mais enveloppante, infinie, faite de vibrations plus té¬ 
nues, plus rapides que tout ce que nous nommons lumière, 
magnétisme ou électricité... 
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L'homme s'éveilla, prit dans la poche de son gilet un fla¬ 
con, en avala quelques gorgées, puis s’abandonna de nou¬ 
veau à son assoupissement. Se redressant enfin, il reprit l'en¬ 
fant des bras de Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et 
saisit entre ses mains les petites menottes blanches... 


* 


* * 


Jusqu’à l’aube, l'homme continua son œuvre. II était de¬ 
venu livide, il s'épuisait à vue d’œil - et le réconfortant qu'il 
prenait d'heure en heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses 
torpeurs se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait avec 
des yeux hagards, des mains tremblantes, un frémissement 
de tout le corps. 

II n'y avait plus aucun doute pour nous : il donnait véri¬ 
tablement de la vie ; l'enfant dormait maintenant d'un som¬ 
meil paisible ; on voyait sa petite poitrine s'élever et s'abais¬ 
ser rythmiquement, ses jolies lèvres se recolorer, ses pauvres 
joues reprendre une nuance rose. 

Enfin, l'aube se glissa, comme un reflet de perles et de 
coquillages, sur les peupliers de la rive. L'homme poussa un 
profond soupir, lâcha les mains du petit et murmura : 

— Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé ! Et, tandis 
que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme pleurait 
de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il ne 
s’éveilla que douze heures plus tard. 
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Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité 
merveilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et de De- 
brême, - qui, d’ailleurs, ignorèrent tout : je devais le secret à 
notre sauveur. 

Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien 
naturel que je ne croie pas seulement à la science et à la réa¬ 
lité mesurables, mais aussi à l’instinct, à l’intuition, à ces réa¬ 
lités subtiles qui pénètrent toutes choses, comme les physi¬ 
ciens disent de l’éther. 



CONTES 


DEUXIÈME SÉRIE 
LE VIEUX BIFFIN 


Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy, raconta 
Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux bif- 
fin du temps de Louis-Philippe. C’était un paquet d’os. Ses 
énormes pommettes et ses longues mâchoires laissaient à 
peine paraître deux petites joues fauves ; ses mains, sous 
leur peau roussâtre, semblaient déjà des mains de squelette ; 
quand il marchait, les oscillations sèches et « discordantes » 
de son torse lui donnaient l’aspect d’une mécanique très 
usée. 

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane pari¬ 
sienne. Elle est aussi sauvage que l’autre, la savane des 
buffles, des coyotes, des félins et des pécaris ; elle est plus 
riche en bêtes imprévues, farouches, misérables ou gro¬ 
tesques. À force de le voir, j’avais fini par échanger des pa¬ 
roles avec le vieux père Bastien. Même, au bar du Grand 
Moka, il m’a raconté des histoires qui, en un certain sens, 
évoquent des temps aussi fabuleux que ceux de Thout- 
mès III, roi d’Égypte. 

Or, un après-midi, je rencontrai mon biffîn encadré par 
deux sergents de ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore 
que d’habitude, et ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il 
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avait trop bien écouté les promesses de bonheur des jaunes, 
des bleues et des vertes. Arrêté au moment où il proférait 
des menaces confuses contre des pouvoirs plus confus en¬ 
core, il avait salement injurié la force publique : la route qu’il 
suivait était celle du commissariat, de la correctionnelle et 
de la prison. Quand il m’aperçut, il poussa un beuglement et, 
se frappant la poitrine, il fit profession d’amitié. Après quoi, 
ressuscitant un refrain perdu dans la nuit des âges, il clama : 


Chapeau bas devant ma casquette, 
À genoux devant l’ouvrerier ! 


Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille carcasse. 
Passant du côté du flic de droite, que je connaissais, je réus¬ 
sis à lui glisser une bonne parole. Ensuite, évoluant du côté 
de l’autre sergot, que je connaissais mieux encore, je lui fis 
remarquer la faiblesse et l’âge du drille. Ces flics n’étaient 
pas des ogres, ils se montrèrent sensibles à la politesse d’un 
citoyen qui portait une petite ficelle rouge à la boutonnière. 

Le premier dit : 

— Il est plus bête que méchant. 

Le second ajouta : 

— Il est vieux comme Mathieu Salem. 

Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien eut le 
bon sens de se taire. Par surcroît, la foule ne fit aucune de 
ces sottises qui indisposent les sergents de ville. 

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite 
se tordit. Deux bottes d’ordonnance donnèrent un léger ren- 
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foncement au derrière du biffin, qui se sauva comme un 
vieux lièvre. 

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il avait eu la 
sagesse de se commander un simple siphon d'eau de seltz. Il 
gueula : 

— Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais vot’ 
récompense ? Vous l’aurez, que je dis... Ceusses de mainte¬ 
nant disent qu’y a plus personne là-haut, mais moi je sais 
qu’il y est toujours. Et vous verrez bien ! 

Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage ; sa res¬ 
semblance avec un squelette devenait tellement extraordi¬ 
naire que les femmes enceintes, l’apercevant à distance, se 
hâtaient de prendre un chemin de traverse. Nous nous par¬ 
lions toujours : il ne m’entretenait plus de 1848, ni même de 
1840. Il retombait au temps de son enfance, sous le règne du 
bon roi Louis XVIII. Mais il n’avait aucunement oublié que je 
l’avais tiré du poing des roussins. Seulement, il reportait cet 
acte de sauvetage à plus de vingt ans en arrière. 

— Pas peur ! affirmait-il. Votre affaire est inscrite là- 
haut, chez le Dieu des bonnes gens. 

En ce temps, j’avais entrepris mes recherches sur les ex¬ 
cavations hydrauliques. J’étais près d’atteindre au dénoue¬ 
ment. Encore quelques efforts et je pourrais faire breveter le 
système que je croyais, à bon droit, devoir me conduire à la 
fortune. Par malheur, j’étais à bout de ressources. Le clas¬ 
sique haubergeon se fait maille à maille, mais ce sont des 
mailles de fer ; l’invention, elle, emploie pour ses mailles les 
billets de cent et de mille. 

Je me souviens du soir où, la tête entre les mains, je 
considérais mes plans et ma dernière pécune : une humble 
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pièce de vingt francs... Il est vrai que j’avais encore quelques 
bijoux de famille et des bibelots négociables... Mais j’avais 
aussi des dettes. Et, bref, j’échouais au port. 

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai à 
mon vieux revolver bull-dog, qui avait fait avec moi le tour 
de l’Europe et de l’Asie... Enfin, les nerfs à vif et suffoquant 
dans ma chambre, j’enfonçai mon chapeau sur ma tête et je 
sortis. Comme je suivais le trottoir, une dame mafflue m’ar¬ 
rêta brusquement dans ma marche et s’écria : 

— Le père Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf 
respect, y voudrait bien vous voir. 


* 


* * 


Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zos- 
tère. Les yeux avaient tellement reculé au fond des orbites 
qu’au premier moment ils semblaient avoir disparu. Il pous¬ 
sait par intervalles un petit gémissement, et ses mains lu¬ 
gubres se crispaient sur une maigre couverture. Dès qu’il me 
vit, il eut une sorte de rire qui finit en râle. Puis, la femme qui 
le veillait lui ayant fait boire une cuillerée de cordial, il mur¬ 
mura : 

— Le pauv’ biffin est cuit ! Mais comme y en a. Un, ça ne 
fait rien ! Y saura me reconnaître... y m’fera une petite place, 
dans le fond... J’peux dire que j’ai tant seulement pas fait 
mal à un chien... 

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit : 
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— C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous remettre... 
La voici, sous cette enveloppe... Vous irez voir le mon¬ 
sieur... et comme j’ai pas d’héritiers, l’affaire s’arrangera 
toute seule... Là! Ouf!... Maintenant, j’peux lâcher le cro¬ 
chet... Adieu, m’sieu... vous avez eu du cœur... et là-haut je 
dirai encore mon petit mot pour vous... 

Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit à 
prononcer des paroles obscures ; quelques notes d’un refrain 
jaillirent comme d’un orgue de Barbarie séculaire : 


Tiens ! Tiens ! Tiens ! 
Il a des bottes, Bastien ! 


Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre où il 
avait, pendant trois générations, trouvé son pain dans les 
immondices. 


* 


* * 


Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante : 

Maître Guillain, notaire, 
11 bis, rue Lamartine. 

Je me rendis chez M e Guillain. C’était un notaire du type 
hilare. Il me reçut avec un air gai, sourit à mes premières pa¬ 
roles, se mit à rire aux suivantes et se tordit quand j’eus ter¬ 
miné ma phrase. 
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— Elle est bien bonne ! clamait-il. Elle est ahurissante... 
Monsieur, vous êtes... vous êtes l'héritier du sieur Bastien ! 

Tandis que je le regardais, bouche bée : 

— Oui, monsieur, son héritier ! C’est-à-dire que vous 
toucherez dans cette étude même, quand tout sera en ordre, 
une somme d’environ trente-huit mille francs, tous impôts et 
tous frais déduits. Voilà la vie ! Et il y a des gens qui ne la 
trouvent pas joviale !... 

Comme il n’y avait aucune raison pour gâter l’optimisme 
de ce brave homme, j’acquiesçai d’un sourire. Dans le fond, 
j’étais si ému que j’en aurais pleuré. Et quand j’eus reçu lec¬ 
ture du testament, et que M e Guillain m’eut lesté de tous les 
renseignements utiles, je m’en retournai chez moi, plein de 
tendresse pour mon vieux biffin... 

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à en être 
fabuleuse. Il est déjà singulier de songer que le crochet du 
pauvre bougre a trimé durant tant de nuits pour sauver un 
inventeur ; mais combien plus singulier encore que sa pa¬ 
tiente épargne ait servi à révolutionner l’exploitation des 
mines d’or, d’argent et de cuivre ! 
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LA BOUCHERIE DES LIONS 


On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire, un 
réseau de cavernes qui ne pouvaient manquer de me mettre 
l’eau à la bouche. J’y fus, avec deux grands diables de Ka¬ 
byles ; nous explorâmes quelques trous et quelques grottes 
de belle envergure, de beaucoup inférieurs, toutefois, aux 
terres souterraines que j’avais visitées en France. Nous pei¬ 
nions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il arriva une catas¬ 
trophe : un écroulement de rocs enterra mes Kabyles, avec 
tout leur fourniment ; je me trouvai seul, dans un endroit 
particulièrement sauvage. C’était une manière de petit pla¬ 
teau, qui surplombait, de toutes parts, une véritable île de 
l’air d’où je n’aurais pu m’évader qu’avec une provision de 
cordes. La veille, il était relié au reste du système, du côté de 
l’Orient : l’écroulement venait d’en faire un refuge inacces¬ 
sible pour les aigles. Je n’avais pour toute ressource qu’un 
piolet, dix à douze mètres de cordes, un couteau-poignard, 
une carabine, - mais pas de cartouches : peu de minutes 
avant l’accident, j’avais gaspillé deux coups sur une pan¬ 
thère. Les Kabyles emportaient mes munitions en même 
temps que divers instruments scientifiques et tous les comes¬ 
tibles. Le soir approchait : j’avais faim et j’avais soif. Après le 
crépuscule, le froid se manifesta en même temps qu’une 
mauvaise brise dans un ciel terriblement constellé. 

La nuit fut désagréable : je gelais. Le jour fut plus désa¬ 
gréable encore : je rôtissais... Plus de cent heures s’écou¬ 
lèrent sans que j’eusse découvert un moyen quelconque 
d’évasion. Il existait bien une grosse crevasse, au centre de 
l’île, mais où conduisait-elle ? À plusieurs reprises déjà je 
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l’avais explorée, au péril de mes jours. Chaque fois, je 
m’étais arrêté devant un trou d’ombre, un trou d’enfer, qui, 
vraisemblablement, se terminait en cul-de-sac. Pourtant, 
j’essayai d’y descendre, à l’aide de ma corde et de mon pio¬ 
let : il me fut impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi 
de faire des signaux, dans l’espérance d’attirer des Kabyles. 
Le soir, j’allumais un brasier d’herbes sèches. Personne ne 
vint. Et quand on serait venu ? Il n’était pas plus facile 
d’accéder au petit plateau que d’en descendre ! Il eût fallu un 
outillage spécial, que ne possédaient pas les pauvres bougres 
qui végètent dans les solitudes désertiques... 

La faim, la soif, après quatre jours, je commençais à de¬ 
venir fou. Le cinquième jour, j’entrepris une nouvelle explo¬ 
ration de la crevasse et j’eus un peu plus de chance : une 
corniche se rencontra sur une des murailles, qui me donnait 
un nouveau point de départ. J’accrus considérablement ma 
descente et découvris un corridor en pente rapide, mais pra¬ 
ticable, où je m’engageai. Un nouveau trou se présenta : j’y 
dardai la lueur de ma petite lampe à incandescence. Il était 
abrupt et funèbre. Je m’y risquai pourtant et, après plusieurs 
échecs, j’atteignis le fond. La chance - si on peut appeler ce¬ 
la la chance - voulut qu’il se présentât un deuxième couloir. 
D’abord en pente assez douce, il finit par se déceler fort 
roide et par se hérisser de pointes... J’avançais tout de 
même. La fièvre me brûlait les os ; je me moquais du danger. 
Une faible lueur apparut en bas ; je hâtai les opérations et, à 
quelques mètres du but, je dégringolai. Quand j’essayai de 
me remettre debout, j’avais très mal à la cheville droite : 
pour avancer, il me fallait ou sauter à cloche-pied ou ramper 
à trois pattes. 

Le fond où je me trouvais était plutôt large. Une lumière 
pénombrée y pénétrait par une fente où un homme aurait pu 
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passer « en faisant la limande », d’autant plus qu’elle s’élar¬ 
gissait suffisamment, vers le haut, pour permettre l’insertion 
du crâne... Au moment où je clopinais vers cette fente, un 
grondement sourd, un rauquement plutôt, se fit entendre... 
Deux petits foyers phosphorescents apparurent... et je dis¬ 
cernai une structure sur laquelle il n’y avait pas à se mé¬ 
prendre : une lionne !... Malgré la faim, la soif, la fièvre, j’eus 
un bon frémissement. Mais je me rassurai vite : d’évidence, 
la féline ne pouvait m’atteindre ; la fente était trop étroite 
pour son large poitrail... Après un recul, je la regardai face à 
face et je ne tardai pas à apercevoir, tout près d’elle, deux jo¬ 
lis lionceaux... 


* 


* * 


Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais au 
formidable voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus 
carnivore qu’une lionne, me rongeait les entrailles, et je rô¬ 
dais dans mon trou à la recherche d’une autre issue. Je ne 
tardai pas à la découvrir. Elle était basse et assez large ; elle 
me conduisit dans une deuxième salle, où, soudain, j’en¬ 
tendis le ruissellement de l’eau. Ce fut d’abord un tel choc de 
joie que je faillis choir. Puis, comme je ne voyais rien, un dé¬ 
sespoir homicide m’envahit... Tout de même, je finis par dé¬ 
couvrir un filet d’eau dans le creux d’une roche, et je goûtai 
une volupté comme je n’en goûterai évidemment jamais une 
seconde ! 

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer le grand 
premier rôle : il y avait plus de cent douze heures que je ne 
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m'étais pas mis une bouchée de substance comestible entre 
les molaires !... 

Je rentrai dans la première salle, attiré par la vie qui 
palpitait derrière la fente, si féroce que fût cette vie. D’abord, 
l’obscurité régna, car j’avais éteint ma lanterne pour ne pas 
gaspiller l’essence. Bientôt, une lumière rasa obliquement le 
repaire des fauves. Cette lumière s’accrut ; je vis distincte¬ 
ment la lune, faiblement écornée, en face de la haute ca¬ 
verne. Presque en même temps, la lionne se dressa et gronda 
longuement. Une silhouette massive apparut, un colossal 
seigneur à la grosse tête, qui tramait une proie. Ainsi posée 
devant l’astre, magnifiquement sculptée par les rayons, la 
bête évoquait la force triomphante, la force implacable et 
superbe des anciens âges. Mais cette évocation me laissait 
insensible. Ce n’était pas le grand lion qui me faisait battre le 
cœur : c’était sa proie. Je la guettais avec frénésie... Quand 
le félin s’avança vers sa femelle, quand il déposa le bouque¬ 
tin égorgé près des lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion 
que, d’abord, il me fut impossible de faire un geste... Ma 
respiration était arrêtée, un brouillard flottait devant mes 
prunelles... Tout à coup, l’instinct m’envahit. Il m’envahit 
tout entier, il éteignit l’intelligence comme l’ouragan éteint 
une torche... J’avançai mon piolet dans la caverne des lions 
et je le rabattis avec une précision farouche. La pointe acérée 
s’enfonça dans la carcasse et, avant que le lion et la lionne 
fussent revenus de leur surprise, j’attirais la proie, je la fai¬ 
sais passer de leur caverne dans la mienne... 

La bête était chaude encore ; je suçai le sang qui coulait 
de ses plaies avec une férocité ardente et triomphale, tandis 
que les lions rugissaient épouvantablement. 
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Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les en¬ 
trailles du sol. J’avais bien découvert une fissure, qui donnait 
sur une grotte, mais elle était trop étroite. Il me fallut travail¬ 
ler d’arrache-pied pour l’élargir. Heureusement, j’avais une 
provision de viande ! Quoiqu’elle fût crue et, vers la fin, un 
peu faisandée, je vous prie de croire que je la consommais 
sans dégoût ! Lorsque je parvins enfin à l’air libre, et surtout 
lorsque j’eus atteint un village kabyle, un grand attendrisse¬ 
ment me saisit : je me jurai, hors le cas de légitime défense, 
de ne jamais tirer sur un seigneur à la grosse tête. 



LES POMMES DE TERRE 


SOUS LA CENDRE 


Cet après-midi d’octobre, raconta Mamier, j’étais instal¬ 
lé sur la côte et j’y cuisais des pommes de terre sous la 
cendre. Elles étaient à point ; celle que j’avais déterrée ré¬ 
pandait une bonne odeur chaude et farineuse. J’avais tiré de 
ma poche un petit cornet de sel et je m’apprêtais à faire un 
goûter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre. Un homme 
de haute stature émergea, l’air sauvage, avec une barbe 
d’Arabe, couleur goudron, des joues caves et des yeux har¬ 
dis. Sa veste était usée, toute sa personne avait cet aspect 
indéfinissable de l’être qui rôde, couche au hasard des ran¬ 
données et porte avec lui la misère. C’est un aspect qui fait 
peur aux femmes et aux enfants. J’eus bonne envie de 
m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par le parfum de la 
pomme de terre, et j’attendis les événements. 

L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les cendres, 
qui jetaient de-ci de-là une flammèche, puis il s’approcha à 
pas lents. Il me parut formidable, surtout lorsque, arrêté de¬ 
vant moi, il abaissa son nez en bec de faucon et montra ses 
dents étincelantes. 

— J’ai faim ! dit-il. 


Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant 
le feu, me regarda fixement et demanda : 

— Tu n’as jamais eu faim, toi ? 
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— Souvent ! répondis-je. 

— À Theure des repas ? 

Je fis oui, d'un signe de tête ; il eut un rire âpre comme 
un croassement. Du reste, il ne m'effrayait plus. Parce qu'il 
causait et ne faisait aucune menace, mon âme d'enfant se 
rassurait. 

Car je ne voyais qu'une différence médiocre entre un rô¬ 
deur et un chien, et je savais que tout chien qui s'installe 
tranquillement est par cela même pacifique. 

— Ce n'est pas de cette faim-là que je parle, reprit 
l'homme, c’est d’une faim qui dure depuis des semaines. 
Ainsi, moi, c'est à peine si j'ai fait un petit repas par jour, de¬ 
puis l’autre dimanche... et je n'ai rien pu me mettre sous la 
dent depuis hier matin. 

À ces mots, de consternation, je laissai tomber ma 
pomme de terre. J’aurais vu couler du sang que mon trouble 
n'aurait pas été plus grand. 

— Depuis hier matin ! criai-je. 

J’avais peur qu'il ne s'écroulât sur le sol et qu'il ne mou¬ 
rût devant mes yeux, comme un naufragé de la Méduse. 

— Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien 
me prêter une ou deux pommes de terre, ça me rendrait du 
courage. 

Cette demande me fut étrangement agréable et me don¬ 
na même une espèce d’orgueil. 

— Vous pouvez les manger toutes ! ripostai-je. 
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La face de l'homme se crispa ; un peu d'eau, qui parut 
sur ses yeux, les rendit plus brillants. 

— Toutes ? fit-il d'une voix rauque. 

— Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop 
vite... car, dans votre état, ça vous ferait du mal ! 

En même temps, je lui tendais la première pomme de 
terre, avec le cornet de sel. Il la mangea plus vite que je 
n’aurais voulu ; mais, comme il n’avait pas l'air de s'en trou¬ 
ver plus mal, je lui en tendis une deuxième. Elle était si 
chaude que, malgré sa faim, il dut la laisser refroidir. Dès 
qu'il en eut mangé une troisième, il dit : 

— À ton tour, maintenant ! 

— Non ! dis-je résolument. Tout à l'heure, je m’en ferai 
d’autres. 

Il insista, mais j'étais plein d’un sentiment si extraordi¬ 
naire de mon importance que je n’avais plus le moindre ap¬ 
pétit : j'aurais eu de la peine à avaler une bouchée. 

Il dévora donc un à un mes tubercules, but un coup à la 
bouteille d’eau que j'avais emportée avec moi, puis, ayant 
demandé mon nom, mon âge, et posé quelques questions sur 
ma famille, il conclut : 

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être que je 
pourrai te rendre un jour tes pommes de terre. 

Il me considéra un moment en silence, d’une manière in¬ 
tense et un peu embarrassante, puis il secoua ma petite 
main... Je vis sa haute silhouette décroître et se perdre. 
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Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième an¬ 
née et la vie s’annonçait dure : la guerre de 1870 avait ruiné 
mon père. Pendant un combat ses deux fermes furent incen¬ 
diées, ses récoltes anéanties ; des pillards emmenèrent son 
bétail et le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur à soi- 
même, mon père avait lutté sans rien dire. Il ne me parla que 
lorsque le malheur parut irréparable. 

— Te voilà aussi gueux que le vagabond qui passe sur la 
route ! fit-il après m’avoir exposé la situation. Tu ne peux 
plus compter sur moi... je n’existe plus... et il vaudrait mieux 
qu’on me clouât entre quatre planches ! 

Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes qui 
combattent jusqu’à la fin, mais qui, une fois vaincus, aspirent 
à la mort : il était très capable de se laisser choir dans la ri¬ 
vière... Le cœur me creva. Je savais qu’il avait travaillé pour 
moi et non pour lui-même ; l’idée de ses souffrances m’était 
beaucoup plus amère que celle de notre ruine. 

Après un silence, il reprit : 

— Ils sont trois qui rachèteront mes biens... Blanchard, 
Duprat et Ginguelaud... Ils se sont mis d’accord sur leurs 
parts respectives. À quelques centaines de francs près, je 
connais donc exactement la situation. Du moins, nous en ti¬ 
rerons-nous sans dettes ! 

Sa voix se brisa ; il se laissa tomber sur une chaise et se 
cacha le visage. Ce fut un de ces moments où l’on invoque 
confusément les puissances inconnues ; je pensais : 



« Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme ?... » 

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent 
au nez pointu se montra, en qui nous reconnûmes le saute- 
ruisseau de M e Bailleux, notaire à Sens. 

— Pressé ! déclara ce visiteur en remettant une lettre à 
mon père, et, geste plus imprévu, une seconde lettre à moi- 
même. 

Mon père décacheta morosement son enveloppe. 

Il lut quelques lignes en hâte, puis sa main se mit à 
trembler, il poussa un cri sourd et haletant : 

— Ce n’est pas possible ! 

Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent sur 
ses joues. 

— Nous ne sommes plus ruinés ! balbutia-t-il. Il y a un 
amateur pour nos terres, qui offre de les payer soixante mille 
francs de plus que Blanchard, Duprat et Ginguelaud... 

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie 
terrible qui suit les catastrophes évitées. Puis il se précipita 
dans la chambre voisine pour rédiger une réponse. C’est 
alors seulement que je m’avisai que je n’avais pas lu ma 
lettre. J’examinai d’abord la suscription : elle était d’une 
grosse écriture, à la fois rude et hésitante. Quand j’eus ou¬ 
vert le pli, je ne vis que trois lignes : 

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre ... 
Et je voudrais aussi vous revoir, là-haut, ou je vous attends. 

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement ; 
puis, poussé par l’inconscient, je sortis de la ferme, je gravis 
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précipitamment la côte... Tout à coup, je revis l’homme. Il 
avait à peine changé ; c’était toujours son air sauvage, sa 
barbe d’Arabe, couleur goudron, ses joues creuses et ses 
yeux hardis. Mais un confortable complet bleu vêtait sa 
haute structure, et au lieu d’une trique il tenait une canne 
d’ébène à pomme d’or. 

— Vous voilà ! s’exclama-t-il avec une joyeuse ru¬ 
desse... J’ai fait fortune ! 

Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi 
d’octobre, puis il me déclara : 

— Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine... 
Personne ne le cultivera mieux que votre père et vous. Seu¬ 
lement, chaque année, je viendrai manger ici des pommes de 
terre sous la cendre. 

Il me montra un tas de fanes sèches et une petite provi¬ 
sion de pommés de terre : 

— Nous allons les cuire ! 

Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons invi¬ 
sibles : 

— Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus 
jamais un repas comme ce jour-là ! Qu’il était bon, mon pe¬ 
tit !... Ah ! je reprendrais volontiers ma rôderie sur la terre, à 
condition de pouvoir le recommencer. 
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LE DORMEUR 


À Monsieur et Madame Charles Perret 

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres 
diables, fit le demi-milliardaire James-Edward Wymond, si 
l’on pouvait dresser une statistique des circonstances qui ont 
mené les hommes les plus riches de notre temps à la fortune. 
Sans doute, on parvient rarement très haut si l’on n’est pas 
pourvu d’énergie et d’ingéniosité ; mais j’ai connu des gens 
extraordinairement doués pour les affaires, et d’une activité 
dévorante, qui n’ont jamais pu réaliser une fortune, faute de 
la grosse chance ou des trois ou quatre chances moyennes 
sans lesquelles on reste « collé contre la muraille ». Allez ! 
ceux qui prétendent ne rien devoir qu’à leur travail ou à leur 
génie sont ou des menteurs ou des illusionnés. Le hasard qui 
fait prospérer un gland et périr un autre dans l’estomac d’un 
porc ne laisse pas d’avoir encore son influence sur le destin 
des hommes. Quant à moi, je compte au moins trois bonnes 
chances dans ma vie. Grâce à la première, je devins plusieurs 
fois millionnaire. La seconde me hissa à la plate-forme des 
cinquante millions. La troisième m’a classé parmi les grands 
rois de l’industrie américaine. Mais c’est la première dont je 
garde le plus profond souvenir : c’est après tout la plus déci¬ 
sive. J’aime à y rêver, quand les affaires me laissent une mi¬ 
nute, d’autant plus qu’elle me ramène vers la jeunesse et, hé¬ 
las ! il n’y a pas de milliards qui vaillent l’œil, le pied et le 
cœur de la vingtième année. Demandez plutôt au vieux Car¬ 
negie. Il a poussé à ce propos des gémissements qui ne dépa¬ 
reraient pas les œuvres de Jérémie. 
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Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en 
quête d’affaires. Je n’avais pas de préférence. Je me sentais, 
comme tant d’autres de mes compatriotes, apte à toutes les 
entreprises. Pour l’heure, je revenais d’un ignoble et puant 
pays où j’avais épuisé mes économies à « tâter » du pétrole. 
Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en retournais vers le 
Texas, la poche à peu près vide et n’ayant pas d’autre pro¬ 
priété que mon cheval, un bon rifle, un bowie, deux revolvers 
et des munitions. Un sale moment dans ma vie ! Oui, un sale 
moment, en vérité ! Il faut dire que c’était la seconde fois que 
je dégringolais. Trois ans auparavant, j’avais déjà perdu 
toute mon épargne à chercher du cuivre là où il n’y avait que 
des pierres. Je voyais l’avenir en noir, - et la région que je 
traversais, marécageuse et sinistre, n’était pas faite pour me 
réconforter. Un matin d’octobre, par un temps « pourri », 
sous un ciel bas, où les nuages tramaient comme du linge 
mal lavé, je trottais le long de la savane. Je me sentais plus 
mélancolique encore qu’à l’ordinaire, d’autant plus que mes 
vêtements étaient humides depuis la veille, ce qui est bien la 
chose la plus inconfortable que je connaisse. Vers midi, 
apercevant un bouquet d’érables, je résolus d’y faire halte 
pour manger une boulette de pemmican et une briquette de 
biscuit. Quand nous parvînmes près des arbres, mon cheval 
fit un écart : j’aperçus une jument qui paissait la savane et un 
homme étendu sur le sol. Après avoir décroché mon rifle, car 
ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai ma bête et je con¬ 
sidérai l’individu. Il avait l’air de dormir, mais il pouvait tout 



aussi bien être mort. Pour éclaircir la situation, il fallait des¬ 
cendre de cheval, ce que je me décidai à faire. Eh bien ! 
Thomme n'était pas mort. Toutefois il respirait à peine et son 
cœur battait assez mollement. J'eus beau le secouer, grogner 
comme un ours, hurler comme un loup, il demeura insen¬ 
sible. 

Dépourvu de la plus légère notion médicale, je ne pou¬ 
vais naturellement rien faire. Je me bornai à lui mettre sous 
la tête sa couverture pliée en huit et je mangeai mon pemmi- 
can et mon biscuit. Quand j'eus terminé ce maigre repas, 
l'homme n'avait pas bougé, - son souffle était toujours aussi 
faible. J'allumai le calumet du conseil, c’est-à-dire que je fu¬ 
mai un des derniers cigares qui me restaient, et je me mis à 
réfléchir. Quoique je fusse impatient de revoir des endroits 
plus confortables que la Prairie, je ne songeai pas un mo¬ 
ment à abandonner le dormeur. Le territoire abondait en 
bêtes de proie, qui ne se seraient pas gênées pour dîner d'un 
Yankee léthargique : d’ailleurs le fait seul d'être exposé à 
l'air humide pouvait être une cause de mort. « C’est agaçant, 
me dis-je... mais il faut que je reste. Je vais allumer du feu, 
faire sécher ma couverture, puis la sienne... et s'il y passe 
tout de même, je n’aurai pas du moins son départ sur la 
conscience. » 

Je fis comme je l'avais résolu. De longues heures s'écou¬ 
lèrent, et le soir approcha sans que l'homme eût fait le 
moindre mouvement. Dire que j'étais inquiet serait de 
l'exagération. Mon existence était trop aventureuse pour que 
j’attachasse un prix considérable à la vie d'un homme et ce¬ 
lui-ci ne payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa 
bouche de fauve, son menton pointu, il avait l'air d'un écu¬ 
meur de savane. Je n'étais donc guère ému, mais je 
m'impatientais - et j'ai souvent pensé depuis que la profes- 
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sion de garde-malade est une profession exécrable. Le cré¬ 
puscule vint, puis la nuit. J'enveloppai l'homme avec soin et, 
recru de fatigue, je m’abandonnai au sommeil. Je dormais 
depuis plusieurs heures, lorsqu'un hennissement me réveilla. 
Tout de suite, j'aperçus des bêtes qui rôdaient autour de 
nous, je reconnus des coyotes, en nombre insuffisant pour 
m'inquiéter. Comme ils m’agaçaient cependant, je pris un ti¬ 
son et fis une charge à fond de train ; les maudites bêtes 
s’enfuirent dans les ténèbres. 

Tandis que je revenais près du feu, une voix faible se fit 
entendre : 

— What’s the matter 3 ? 

— Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des 
coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce qui vous con¬ 
cerne, vous venez de vous éveiller d'un sommeil dont j'ai 
vainement cherché à vous faire sortir pendant toute une 
maudite journée ! 

L'homme se redressa. À la lueur du feu, il me considéra 
de ses yeux sombres, et qui louchaient un peu, puis il mur¬ 
mura : 

— Alors, vous vous êtes arrêté pour moi ? 

— Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous, je serais 
dans les environs de Horsetown... 

L'homme parut pensif. À mesure qu'il s'éveillait, ses 
yeux luisaient davantage. Il finit par dire : 


3 Que se passe-t-il ? 
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— Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la vie... 

— Ce n’est pas impossible ! répliquai-je. 

Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger, puis il me 
donna lui-même quelques détails sur la course qui avait 
abouti à sa léthargie. 

Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au 
fond de l’âme et peu à peu il me devenait sympathique : je le 
sentais fruste, rude, presque sauvage, mais loyal et sans 
mesquinerie. Il reprit : 

— Savez-vous quoi ? Je cherchais un compagnon sûr... 
Quelqu’un avec qui je pourrais lutter contre les autres... 
Pourquoi ce compagnon ne serait-il pas celui qui m’a, peut- 
être, sauvé la vie - plutôt qu’un autre ?... Je vais vous dire : 
j’ai découvert un placer... 

Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions 
m’avaient rendu sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira 
un sachet de sa ceinture et d’un geste qui ne manquait pas 
de noblesse, me le tendit. Je l’ouvris, après m’être rapproché 
du feu, et je ne pus retenir un cri : le sac était plein de belles 
pépites d’or. 


* 


* * 


L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond ; 
nous exploitâmes ensemble le placer qu’il avait découvert et 
j’en retirai, pour ma part, un bénéfice net de cent mille dol- 
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lars. Et voilà ma première grosse chance : avouez que mon 
énergie et mon habileté n'y eurent aucune part. 


- 254 - 



LE QUINQUET 


Charles Labarre allumait devant nous sa lampe, - une de 
ces vieilles lampes où l’on entend tourner des rouages lors¬ 
qu’on l’arrange et qui lance des borborygmes comme un 
ivrogne. Il procédait à l’opération avec un air d’alchimiste ou 
de pharmacien. Barrai se mit à rire : 

— Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin ? 

Labarre prit un air grave : 

— C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de 
cent ans ; j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la 
perdre !... Je ne la confie jamais à personne. Je l’arrange 
chaque jour de mes propres mains et je la répare moi-même 
lorsque par hasard elle se dérange, - ce qui est excessive¬ 
ment rare, car sa construction est robuste et son mécanisme 
admirablement construit. 

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé 
sa flamme. Elle jetait une lueur jaune, très égale et très 
douce. 

— Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véri¬ 
table, comme je n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a 
éclairé mes veilles, assisté à mes douleurs et à mes joies. Et 
puis, elle a une histoire. Si j’étais superstitieux, je dirais 
qu’elle a eu une influence bienfaisante sur ma famille. Mais 
je ne suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des moments 
où je ne suis pas très loin de lui accorder une sorte de vie... 
Tenez, je ne résiste pas à vous raconter quelques-unes des 
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aventures où elle parut jouer un rôle. La première remonte à 
dix-huit cent et quatre. À cette époque, elle n’appartenait pas 
encore à notre famille. C’était un soir, un soir de printemps. 
Un crépuscule d’escarboucle, de béryl et d’hyacinthe rem¬ 
plissait les nuages. Les aubépines et les lilas jetaient à tra¬ 
vers l’étendue leurs âmes odoriférantes. Il s’élevait de la 
terre une douceur palpitante qui résonnait dans la chair des 
hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne, jeune comme 
l’avrillée, tout étourdie de rêves, était descendue par le parc, 
avec la servante Anastasie, et avait marché au hasard, 
jusqu’aux emblavures, en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit 
était venue. Le four immense du firmament s’emplissait 
d’étincelles ; la voie lactée étendait sa fourche d’étoiles... 
C’était dans la courbe de la rivière. L’Yvelaine s’enflait, ta¬ 
pageuse et bondissante. Julienne écoutait par moments ses 
voix humides, mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusque¬ 
ment, il se fit une rumeur énorme, qui tenait des détonations 
de l’artillerie et de la chute de blocs dans la montagne : 
c’était l’eau qui rompait ses digues et qui se précipitait sur la 
plaine. Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la 
vieille Anastasie, servie par sa longue expérience, déclara : 

— C’est l’inondation, mamzelle... faut nous sauver vi¬ 
vement. 

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le 
fond de la courbe. Deux torrents accouraient dans les té¬ 
nèbres, sans qu’elles pussent préciser leur direction. Elles 
étaient nerveuses, elles perdirent la tête. Tantôt elles 
fuyaient vers l’orient, tantôt vers le couchant. L’eau cepen¬ 
dant approchait. On entendait sa voix de troupeau, on dis¬ 
cernait des phosphorescences redoutables. Et, comme elle 
arrivait de toutes parts, il devenait impossible de deviner où 
étaient les voies libres encore. La vieille Anastasie, d’abord 


- 256 - 



assez sagace et résolue, se découragea plus vite que Ju¬ 
lienne. 

Elle criait : 

— Nô va mourir ! nô va mourir ! 

Et elle avait fini par s'asseoir, son tablier relevé sur la 
tête, attendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que 
la vieille femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus. 
Brusquement, elle aperçut une lueur dans les ténèbres, cette 
lueur des contes et des légendes qui a, de tout temps, sym¬ 
bolisé le secours inattendu. Elle fut saisie d’une inexprimable 
confiance, elle cria d’une voix assurée : 

— Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route. 

Et elle entraînait la bonne, elle courait de toutes ses 
forces. Il y eut un moment terrible, où des vagues hurlèrent 
tout près des fugitives. Mais un tertre les sauva, puis une es¬ 
pèce de chaussée, et, toujours guidées par la lumière, elles 
atteignirent enfin une grande maison blanche sur le versant 
de la colline. Elles étaient hors d’atteinte. Des braves gens 
les accueillirent ; elles passèrent la soirée à la lueur de la 
lampe, de cette lampe qui les avait sauvées et à laquelle Ju¬ 
lienne manifestait une telle gratitude que ses propriétaires lui 
en firent cadeau. 


* 


* * 


Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de 
ses débuts. Elle présida à des événements graves ou joyeux, 
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mais presque toujours favorables, comme, par exemple, la 
fortune de mon père. Comme vous le savez, mon père fut un 
historien. Il avait la manie des documents. Le pays d’où nous 
sommes originaires fourmillait, à cette époque, de pièces cu¬ 
rieuses, cachées dans d’antiques manoirs dont les proprié¬ 
taires se prêtaient avec indulgence à la manie de mon ascen¬ 
dant. Il arriva même qu’un vieux maniaque, le dernier reje¬ 
ton d’une famille lettrée, légua à mon père tout son patri¬ 
moine. À la vérité, c’était peu de chose : une tour lézardée, 
quelques murailles ruineuses, quatre ou cinq acres d’une 
terre sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle ne se prêtait à 
aucune culture. Mais c’était un nid à documents, à inscrip¬ 
tions curieuses, à débris suggestifs. Mon père s’y installa tout 
un été et se mit à y faire des fouilles. Il les prolongeait quel¬ 
quefois très tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait 
des chambres, visitait des placards et des cachettes, sondait 
des murailles. 

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer 
par une lampe de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse 
qu’il dut y renoncer. Il alla alors prendre « sa » lampe, et, 
avec précaution, il s’en servit pour éclairer une chambre 
voûtée, où il soupçonnait des secrets. C’était au moins la 
vingtième fois qu’il y revenait - vainement - ; ses échecs ne 
faisaient qu’irriter son envie. Il tapait sur les murailles, arra¬ 
chait du plâtre, sondait à l’aide de ses outils. Rien. À la fin, 
dans un accès d’humeur où se mêlait quelque esprit jovial et 
burlesque, il se tourna vers sa lampe, et s’écria : 

— Tu es entrée dans la famille en sauvant ma 
grand’mère... ne feras-tu rien pour moi ? 
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Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près de 
la muraille. Tout à coup, la flamme fit une espèce de bond ; 
puis elle palpita, vira, s'allongea : 

— Voilà qui est singulier ! murmura mon père, toujours 
dans la même disposition joviale... on dirait que tu me ré¬ 
ponds... 

Il s’arrêta ; il vit une mince fissure dans la pierre : 

— Eh bien ! s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre 
ta réponse pour bonne... Voyons un peu ce qu’il y a là der¬ 
rière. 

Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de tout 
l’outillage utile, il se mit au travail. Après une heure d’efforts, 
ayant descellé un bloc de grès siliceux, il se vit devant une 
cachette carrée d’où s’exhalait une odeur fade. Des osse¬ 
ments, de vieilles étoffes moisies, s’étalèrent et, tout au fond, 
une boîte rouillée et vert-de-grisée, que mon père attira avec 
un cri de triomphe. Il s’attendait certes à trouver quelque 
chose de curieux et de valable ; il s’empressa de faire sauter 
le couvercle. Mais alors, il demeura hébété de surprise et de 
joie : la boîte était au tiers remplie de joyaux : diamants, 
aigues-marines, rubis, saphirs, topazes... une grande for¬ 
tune ! Et mon père était le seul héritier de la famille qui avait 
caché ces richesses... 

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous 
l’expliquera en formulant l’hypothèse de gaz échappés par la 
fissure. Cette explication est certes plausible... Et pourtant ! 


- 259 - 



Passons au troisième événement, qui, cette fois, me 
concerne, et qui est de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre 
ans alors. J’étais désespérément amoureux d’Hélène Fom- 
breuse. La passion que j’avais pour cette fille étincelante 
était partagée par dix rivaux. Hélène avait reçu les dons 
mystérieux de la grâce, elle était non seulement éclairée par 
la torche blonde de ses cheveux et la flamme écarlate de sa 
lèvre, mais je ne sais quelle féerie accompagnait ses mouve¬ 
ments, quelle force douce et puissante. Aussi, trop désirée, 
ne se décidait-elle pas à choisir. 

Un soir, elle assistait à une réception que donnaient mes 
parents, dans notre château des Mouettes. Une nuit lactée 
s’étendait sur les arbres ; on dansait sur la pelouse et, pen¬ 
dant les pauses, on se répandait à travers les jardins et 
jusque dans les allées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit 
dans un sentier. Des massifs lui cachèrent les lumières de la 
terrasse et des salons. La jeune fille, impatiente, marchait 
très vite et s’égarait davantage. À la fin, elle aperçut une 
lueur, la petite lueur des légendes, tout au bout d’une allée 
étroite. Elle y marcha instinctivement, elle finit par se trou¬ 
ver à l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait voir, à 
travers un rideau léger, une table épaisse, sculptée comme 
les meubles gothiques, un fauteuil vaste comme un lit, une 
grosse lampe de forme archaïque, un livre entr’ouvert. 
C’était une scène muette. Les meubles et la lampe en sem¬ 
blaient les seuls personnages. Hélène fut prise de curiosité. 
Elle poussa la première porte qui se présenta à ses regards et 
qui était entre-bâillée, elle se pencha sur le livre, qui se trou- 



va être un grimoire mystique. Elle lut : « Toi qui es venue à 
travers la nuit, jusqu’à la chambre solitaire, tu entreras dans 
la famille de l’homme qui viendra te rejoindre. » 

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et 
comme le silence et la solitude avaient rendu Hélène un peu 
nerveuse, elle eut un grand frisson. La porte s’ouvrit ; elle vit 
apparaître mon père qui, laissant à ma mère le soin des invi¬ 
tés, venait se reposer dans son cabinet de travail. Il sourit à 
la belle jeune fille et l’interrogea gaiement sur les motifs qui 
l’avaient amenée jusque-là. 

La conversation de mon père avait du charme ; Hélène, 
lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait de sa petite aven¬ 
ture un souvenir attendri, et gentiment fantastique. Elle y 
songea les jours suivants. Le passage du grimoire la hantait ; 
en même temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas désa¬ 
gréable d’entrer dans notre famille. Et, jour par jour, elle me 
préféra à mes rivaux jusqu’à ce qu’enfin elle me donnât sa 
petite main devant le maire de Tanneguy et le curé de Saint- 
Magloire. 

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance 
absurde et charmante que « notre » lampe avait attiré dans la 
nuit ma petite chérie auprès du vieux livre mystique. 
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LA BONNE BLAGUE 


Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la 
Tramontane, avec un garçon frais, ahuri et timide. Il venait 
de Langres, patrie des couteliers et de l’empereur des poly- 
graphes, Denis Diderot. Ce garçon s’asseyait dans une en¬ 
coignure, commandait une demi-tasse et écoutait en silence, 
avec admiration. 

Il n’était pas bête, il était même fort intelligent ; mais, 
pour l’usage de la vie, il ne valait guère mieux qu’un imbé¬ 
cile. Car il avait toutes les gaucheries d’une tourte et toutes 
les ferveurs d’une poire. Sa timidité, constellant le tout, en 
faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont destinées aux 
gaudissements des hommes et à la nargue des femmes. Son 
silence seul le préservait un peu. Il écoutait les gens pendant 
deux heures d’horloge sans desserrer les mâchoires, tandis 
que ses yeux d’outremer fixaient l’ambiance fuligineuse. Au 
fond, il avait un seul rêve, qu’aucune raillerie ne pouvait at¬ 
teindre. Ce rêve était le plus simple de tous les rêves : il vou¬ 
lait être aimé par une honnête fille. Ce sont, dit l’autre, de 
ces choses qui arrivent. 

En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblable¬ 
ment, ça ne lui arriverait pas : il approchait de sa vingt- 
neuvième année et devenait de plus en plus timide, ahuri, 
gourde, poire et taciturne. Si, encore, il avait eu de la fa¬ 
mille ! Mais il était orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. 
Mais il n’avait que des camarades. 

En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu autrement 
que saugrenu et même grotesque. Quant aux autres, elles se 
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bornaient à fondre sur lui, par intervalles, et à Tinduire à des 
opérations fructueuses. Il n'avait à leur égard d’autre défense 
que l’inertie. 

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un 
geste ni une syllabe. Parfois, cependant, l’une ou l’autre 
l’empoignait sur un trottoir désert et le forçait à gravir des 
escaliers inconnus : après quoi, elle l’entôlait avec verve. 


* 


* * 


Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déjà 
servi plusieurs « choucroutes garnies », sous les espèces de 
la grande Sophie, de Julia Moustache, de Mimi Fontaine- 
Saint-Michel et de la môme Fourchette. Ces donzelles 
avaient joué les mascottes à la détrempe. Comme elles man¬ 
quaient de talent, leurs blagues avaient été éphémères. 

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il 
existait, aux « Six Françaises », une petite modiste dont un 
satyre avait arraché le nez avec les dents et à qui, par sur¬ 
croît, il avait fait une blessure terrible à la joue. La midinette 
en était restée fort laide et même hideuse. Elle s’en désolait, 
car elle possédait une âme tendre : aucun mâle n’avait cure 
d’étancher cette tendresse, d’autant plus que Christiane ne 
comprenait l’amour que sous sa forme la plus sociale, je 
veux dire la fondation d’une famille. Elle chiffonnait donc 
des chapeaux avec chagrin et ne se faisait pas de l’univers 
une idée très avantageuse. 
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Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers les potins 
des petites amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa 
farce. Cécile apprit donc à Christiane qu'on rencontrait, au 
café de la Tramontane, un type qui s'était amouraché d’elle. 
Christiane n'en crut pas un mot, mais Cécile lui montra le 
type, un jour qu'il passait rue Saint-Sulpice, et lui fit remar¬ 
quer qu'il avait baissé les yeux et qu'il était devenu tout 
rouge. Elle ne mentait pas. Car elle avait manœuvré de ma¬ 
nière à barrer la route à Jacques Degrenne, ce qui suffisait 
pour plonger ce jeune homme dans un abîme de consterna¬ 
tion. 


Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par 
une crise, elle se laissa aller à sa chimère. Cécile la chauffa 
pendant quelques jours et finit par lui dire : 

— Le type est si extraordinaire qu'il faudra d’abord se 
mettre à de la correspondance. Car, pour ce qui est de faire 
connaissance de but en blanc, il serait capable de se fiche un 
évanouissement... 


* 


* * 


De son côté, Guillaume entretint Degrenne d'une demoi¬ 
selle inconnue qui lui voulait du bien. En sorte que la petite 
au nez coupé et le jeune homme de Langres échangèrent des 
billets par l'intermédiaire de Cécile Boulot. Ces billets furent 
dangereux. Ils reflétèrent avec loyauté des âmes qui étaient 
nées pour s'entendre. Par ailleurs, la modiste ne fit que des 
allusions lointaines et incompréhensibles au malheur qui la 
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privait de narines. Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque, 
enfin, Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait aussi 
le dialogue, c’est qu’ils ne se rencontrèrent pas et que, dans 
sa timidité, le garçon n’osa solliciter aucune entrevue : ses 
lettres n’exprimaient que de naïfs états d’esprit, opiniâtre¬ 
ment platoniques. 

Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et 
Fortune résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du 
Louvre, au fond d’une salle peu hantée, devant la déesse Ha- 
thor. Jacques Degrenne devrait apporter un bottillon de 
roses et Christiane une gerbe de lilas. 

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, 
mais les compagnons de la Tramontane veillaient, cachés 
derrière des colonnes et des sarcophages. Jacques se présen¬ 
ta tout d’abord, avec ses roses, tremblant de tous ses 
membres. Puis l’on vit paraître Christiane, qui tenait hé¬ 
roïquement la gerbe de lilas. Ils demeurèrent interloqués, 
l’un en face de l’autre, pour la grande joie des camarades 
épars parmi les sphinx. En la voyant si laide, Degrenne avait 
reculé d’un pas. Mais aussi, parce que cette laideur le rassu¬ 
rait, il osa regarder Christiane. Elle était fort pâle ; de ses 
yeux, dilatés par l’émoi, s’élevait une expression pathétique 
qui les rendait plus féminins et plus beaux. D’ailleurs, hors 
les traits abîmés par le satyre, tout le visage ne décelait que 
des lignes pures et des nuances fraîches. 

Et Jacques songea : « Elle a été jolie !... » 


* 


* * 
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Comme il avait une imagination active, il recomposait le 
nez disparu et la joue mâchurée. Puis il se dit encore : « Ce 
n'est qu'un accident. Au fond, tout ce que l'espèce voulait 
d’elle, elle le possède encore. Ses enfants seront aussi jolis 
que s'il ne lui était rien survenu... Ce qu'il y a de réel et de 
durable dans sa beauté n'a subi aucun dommage !... Elle a 
l'air laide, et elle ne l'est pas ... » 

Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé, lui causè¬ 
rent une légère griserie. Il s’avança vers Christiane, lui prit la 
main, presque sans gaucherie, et y déposa un long baiser. La 
petite main était fraîche, flexible, un peu tremblante et fine¬ 
ment veloutée. Jacques, d’abord balbutiant, retrouva au fond 
de lui des paroles qui y dormaient depuis des années et qui 
avaient une douce véhémence. 

Et, le cœur chaud, l'âme fleurie, ils sortirent de la haute 
salle froide, ils marchèrent à petits pas vers le bonheur, tan¬ 
dis que les compagnons de la Tramontane, derrière les co¬ 
lonnes de granit et les antiques sarcophages, s'esclaffaient 
abondamment. 
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LA JEUNE SALTIMBANQUE 


Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg, une 
forêt de pins, avec une maison de maître, une ferme et 
quelques vagues cultures. Il y a cent cinquante ans que ce 
bien est dans la famille : mon arrière-grand-père l’acheta, 
pour un morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui s’en 
débarrassait parce que sa femme, ses filles, ses fils et ses pe¬ 
tits-enfants y étaient tous morts. Il croyait le domaine hanté 
par le diable. Jamais ma famille ne s’en est aperçue. Quatre 
générations s’y succédèrent sans catastrophes, sinon celles 
qui sont communes à la malheureuse bête humaine. L’acqué¬ 
reur se prolongea jusqu’à quatre-vingt-neuf ans ; mon grand- 
père ne fut pas loin d’atteindre son siècle ; mon père et ma 
mère vécurent de longs jours. 

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la quaran¬ 
taine : mes aînés me le cédèrent moyennant l’abandon d’une 
part raisonnable de mon héritage. Et moi, qui l’aimais beau¬ 
coup, j’y passais sept mois sur douze, dans une solitude ra¬ 
vissante. Ma vie était à la fois modeste et très large. Modeste 
pour ce qui regarde les luxes de pure parade ; large en ce qui 
concerne les conforts profonds : deux forts chevaux à l’écu¬ 
rie, qui servaient indifféremment à la selle et à l’attelage, un 
coupé moelleux, un landau bien rembourré, une admirable 
cuisinière, un valet de chambre actif, silencieux et adroit, un 
excellent valet d’écurie et un jardinier qui me fournissait de 
fruits et de légumes merveilleux. Est-ce que les milliards 
peuvent, au fond, donner davantage à une créature péris¬ 
sable ? 
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Un dimanche après midi, je lisais Pantagruel, devant une 
belle flambée de pin, car on approchait d’octobre et le vent 
du Nord soufflait moult aigrement. J’étais seul, ou à peu 
près. Sauf la cuisinière, mes domestiques assistaient à une 
fête votive, dans un canton prochain : ils ne devaient revenir 
que le soir. Je venais de déposer Pantagruel et j’allumais une 
bouffarde, lorsque j’entendis palabrer dans le vestibule. 
L’accent rude de Florence, la cuisinière, alternait avec une 
voix basse et timide : 

— Y a une croûte de pain et un verre d’eau ! criait Flo¬ 
rence. J’ai pas le droit de disposer du bien du maître !... Et 
faut déguerpir, vu que c’est pas une auberge... 

La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités sans 
cause, comme nous en avons tous, j’ouvris ma porte et je je¬ 
tai un regard furtif dans le couloir. Trois chétives silhouettes 
se tenaient au bout du perron devant la Florence mousta¬ 
chue, taillée en cent-gardes. C’étaient une adolescente et 
deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient leurs ossa¬ 
tures ; le vent, le soleil et la pluie avaient recuit leurs peaux ; 
elles avaient cet air fauve et cet œil au guet des êtres qui va¬ 
gabondent au sein d’une société conformiste, où chaque 
créature porte en quelque sorte son numéro matricule. 
L’adolescente montrait des joues aplanies, une terrible che¬ 
velure de poix et des yeux bleu-Léman, immenses et encore 
agrandis par la misère. Au demeurant, ni laide ni jolie, avec 
des particularités plutôt séduisantes : 



— Ma petite sœur ne peut plus marcher ! gémissait-elle. 
Non, elle ne peut plus... Elle a les pieds en sang. 

C’était vrai ; on voyait du rouge aux crevasses de la 
chaussure. 

— Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose ! 

Et m’adressant à la rude Florence : 

— Tu donneras de la viande froide ; du pain, des fruits... 
et du vin. 

Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte, 
n’était pas inhospitalière : 

— Comme Monsieur voudra ! grommela-t-elle. 

Quant à l’adolescente, elle demeura un bon moment in¬ 
terdite, ses vastes yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura 
avec une ardeur émouvante : 

— Merci, monsieur ! Ça vous sera compté. 

Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée au 
lait de chaux et ordonnai d’apporter de l’eau tiède afin qu’on 
pût soigner le pied de la sœurette. 

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’é¬ 
taient réconfortées et avaient fait un bout de toilette. Avec 
son visage débarrassé de la poudre des routes, sa chevelure 
aux moires violettes, ses yeux frais et fervents, l’aînée avait 
un charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille d’un saltim¬ 
banque, que ses parents étaient morts l’un après l’autre, 
qu’elle restait seule pour tenir les cadettes, n’ayant d’autre 
talent que le lancement du couteau et quelques menus tours 
d’escamotage. Une grande sincérité émanait de sa pauvre 
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personne, si bien que, lorsqu'elle voulut repartir, avec la 
blessée qui boitillait, je lui dis : 

— Restez jusqu'à demain... il y a des lits dans les 
combles et vous avez besoin de repos. 

— Ah ! monsieur, s'exclama-t-elle, pour sûr, ça vous 
portera chance ! 

Elle avait les yeux pleins de larmes. 


* 


* * 


Une heure plus tard, j’avais repris mon Pantagruel et je 
lisais paisiblement, quand j'entendis une rumeur singulière. 
Comme je levais la tête, la grande porte claqua, Florence pa¬ 
rut, tout échevelée, les mains tremblantes : 

— Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j'ai juste eu 
le temps de fuir... y sont là. 

— Et qui donc est là ? fis-je, stupéfait. 

— J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c'est la bande 
à Foyart. 

Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal à l'aise. 
Cette bande à Foyart, composée d'individus féroces et 
braves, terrorisait un département voisin et avait, depuis 
plusieurs années, commis des crimes épouvantables. 

— Combien sont-ils ? 
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— Ils sont quatre. 

Je saisis la première arme à ma portée, une trique de 
chêne... Des vitres se brisèrent : les bandits, trouvant les 
portes fermées, entraient par les fenêtres. À tout hasard, je 
me précipitai vers le couloir ; si je pouvais arriver au premier 
étage, j'aurais des armes à feu pour me défendre. Au mo¬ 
ment où je sortais de la chambre, je vis la jeune saltim¬ 
banque avec ses deux sœurs. Elle était aux écoutes, le regard 
tendu et tenait à la main un petit sac rouge... 

Une forme massive parut au bas de l'escalier, barrant la 
route de l'étage. 

— Rentrons ! dis-je aux petites. 

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans 
mon cabinet, la porte fermée à double tour et le verrou pous¬ 
sé. Un bruit de gros pas retentissait dans le corridor, et, pen¬ 
dant que les bandits se concertaient, j'eus le temps de tirer 
les volets aux croisées. 

Florence allumait la lampe et des bougies. 

À la fin, une voix rauque s'éleva, qu'accompagnait un 
coup de pied dans la porte : 

— Ouvrez !... On vous fera pas de mal ! 

Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le silence. 
Je tenais ma canne de la main droite et, de la gauche, j'étrei¬ 
gnais un lourd presse-papier. 

Brusquement, la porte fut défoncée ; quatre individus, le 
visage couvert de linges, où l'on avait percé des trous pour 
les yeux, apparurent. 
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À toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre 
un des envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d'une 
détonation. 

Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune sal¬ 
timbanque s'était placée devant moi ; elle avait extrait du sac 
rouge un couteau aigu, un de ces couteaux dont elle se ser¬ 
vait, à la foire, pour ses jeux d’adresse ; elle visait, d'un air 
candide et attentif. 

L’arme fendit l'espace et s'enfonça dans la gorge du plus 
proche des survenants : l'homme poussa un rauquement ; ses 
complices bondirent... 

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, 
trois autres couteaux filèrent, dont aucun ne manqua le but. 

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvan¬ 
tés, essayèrent de fuir ; je n'eus aucune peine à les terrasser 
à coups de canne et à les ligoter. 

Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait là, avec 
son air innocent, un peu tremblante pourtant ; et elle disait : 

— N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté chance ? 
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L’AVARE 


À Louis Lumet. 

Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit 
Henri Vérande : il n'y aurait pas de progrès sans cela. C’est 
ce qui me rend indulgent pour l’avarice : elle n’est, en défini¬ 
tive, que l’hypertrophie de la prévoyance. Et puis, je dois 
beaucoup à l’avarice. Il est juste que je m’en souvienne lors¬ 
que le hasard me met en présence d’une de ces tristes créa¬ 
tures pour qui l’univers a pris la forme d’un coffre-fort. 

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou 
quatre mois chaque été dans le gros bourg de Cissey-les- 
Rouvres. C’est un endroit qui a du caractère. On y voit des 
thermes du temps de Septime Sévère et un château marmi- 
teux, édifié sous Philippe-Auguste. Des bois violets le ceintu¬ 
rent, coupés d’étroits pacages, aux herbes âpres et aroma¬ 
tiques, où vivent de petites vaches rouges, fantasques 
comme des chèvres, des porcs noirs et des brebis fauves, 
dont les béliers rappellent étrangement des mouflons. On y 
élève des mulets gigantesques, pêle-mêle avec des ânes ve¬ 
lus comme des ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y 
sont point pauvres : ils savent trafiquer, et le pays a des ré¬ 
serves d’or et d’argent accumulées par quelques compa¬ 
gnons de Montbard. Pour moi, j’étais orphelin et assez chéti¬ 
vement loti : un bois de hêtres, de bouleaux et de chênes, 
des étangs, quelques champs à épeautre constituaient mon 
patrimoine. Le loyer s’en montait à quelques mille francs, 
tout juste de quoi subsister. La sagesse me commandait de 
prendre, lorsque j’aurais soutenu ma thèse, la succession du 
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vieux docteur Caron, qui sombrait dans la vieillesse et les in¬ 
firmités et d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente 
mille écus de terres au soleil. Caron le désirait ; la fille ne di¬ 
sait point non. Mais je n’étais pas un sage. Je n’aimais pas 
cette excellente personne, un peu grognonne, au teint farine 
de maïs, aux yeux pareils à de petites pommes vertes, à la 
démarche de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui glissait 
sur les collines comme les oréades, qui secouait sa chevelure 
blonde ainsi qu’un nid de rayons, dont la peau rappelait à 
l’instant toutes les fleurs blanches de la forêt et des étangs, 
dont les yeux, les dents et les lèvres sortaient de chez le 
joaillier magique qui sait faire vivre l’émeraude, le saphir, la 
neige, l’émail, les corails, et les saturer de lumière. Mais 
cette fortune vivante croissait dans le jardin des Hespérides. 
Les filles de la Nuit et de l’Érèbe, avec le Dragon, veillaient 
sur elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent mille 
francs de rente et le double d’espérances. Munie de parents 
solides et ingénieux, comme des serrures de chez Fichet, elle 
était à l’abri des gens de ma sorte. Je me le disais chaque 
jour, -mais je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi les 
hêtres du coteau et parmi les coudriers de la rivière, pour 
voir passer cette petite forme étincelante... 


* 


* * 


J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un vieux cé¬ 
libataire, sordide et graillonneux, qui vivait justement dans 
une aile du château de Philippe-Auguste. Il y vivait solitaire, 
sans crainte, car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de 
bandits dans le canton. Ce personnage jouait à Cissey le 
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grand premier rôle d’avare. Toutefois, il ne pratiquait pas 
l’usure et, par conséquent, n’avait pas pour profession de 
couper la chair des chrétiens. Il spéculait seulement, sur les 
terres, sur les denrées, avec une habileté prodigieuse ; il ne 
possédait pas moins de six à sept millions. Jamais cet 
homme ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à 
peine s’il mangeait ; quant à ses vêtements, outre qu’il les 
aimait immondes, il se les procurait toujours pour rien, 
comme appoint imprévu de quelque petit marché. J’avais fait 
sa connaissance pour l’avoir tiré d’une rivière, où il était en 
train de boire une tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais 
sauvé la vie, il me prit sérieusement en affection. J’allais le 
voir parfois, je ne me déplaisais pas en sa compagnie : il 
avait un esprit bizarre, voire original, et une extraordinaire 
connaissance des hommes. Cette année-là, il s’aperçut vite 
de ma mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais il me sur¬ 
veilla et, un après-midi que je soupirais, il soupira plus fort 
que moi, s’écriant : « Malheureux garçon ! qu’est-ce que vous 
avez fait là?... C’est comme quelqu’un qui s’en irait lui- 
même se chercher le choléra ou la petite vérole !... » 

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là s’offrait : 
je m’en contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait 
ses yeux jaunes d’un air désolé et il finissait toujours par 
dire : 

— Il n’y a rien à faire !... Et puis, c’est juste : il serait 
abominable que ces gens donnent leur fille à un homme qui 
n’a presque pas le sou ! 

Puis, il ajoutait : 

— C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque chose 
pour vous..., mais là, quelque chose qui ne coûte rien !... 
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Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse, désolé : 

— Quelque chose qui ne coûte rien ! 

Les jours suivants, il demeura rêveur, et il reparla plu¬ 
sieurs fois encore du plaisir qu’il aurait à faire pour moi 
quelque chose qui ne coûterait rien. 


* 


* * 


Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’était vêtu 
de son costume le moins graisseux, de celui de ses chapeaux 
qui ressemblait le moins à de l’amadou, et il frottait l’une 
contre l’autre ses mains sales : 

— J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il 
faut que vous m’accompagniez chez les Presle... 

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de 
me refuser le douloureux plaisir d’aller voir l’objet de ma fo¬ 
lie. Je fis donc un signe de consentement et le vieux fesse- 
Mathieu me conduisit au mesnil des Presle, par un sentier 
couvert - c’était une de ses manies de cacher ses moindres 
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui seyait 
comme une robe de bal à un gendarme, et qui s’accentua 
lorsque nous parûmes devant le sévère Jean Presle. Celui-ci, 
type militaire à barbiche et à gros sourcils, me toisait d’un air 
dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération 
presque respectueuse à mon immonde compagnon. 

— Monsieur, dit le ladre après les premières paroles, je 
viens vous faire une demande singulière... 
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Et comme Presle le regardait, étonné : 

— Oui, bien singulière... mais c’est un devoir : ce jeune 
homme m’a sauvé la vie... Alors, je voudrais comme ça, que 
vous lui accordiez la main de M lle Presle. Ça me ferait plaisir. 

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et 
de colère, il répéta placidement : 

— Oui, ça me ferait plaisir ! 

— En considération de votre âge et de votre situation, 
s’écria Presle, j’excuse votre démarche... 

— Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’être excu¬ 
sée ? fit Darraz, d’un ton digne. 

— Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez, mieux 
que personne, comprendre que je ne donnerai jamais ma fille 
à un homme pauvre. 

— Mon jeune ami n’est pas pauvre ! riposta placidement 
l’avare. 

— Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste 
de quoi vivre... 

— Oui, maintenant... mais dans quelques années il sera 
aussi riche, ou plutôt il sera plus riche que vous ! 

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit : 

— Je l’adopte ! 

Et il se hâta d’ajouter : 

— Mais il n’aura rien avant ma mort ! 
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Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand 
geste d'effarement, puis il sourit et dit, presque avec humili- 


— C'est différent... Il ne reste qu’à consulter ma fille ! 


* 


* * 


— Hein ! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers 
le château Philippe-Auguste. J'ai fini par réussir... Je vous ai 
rendu service sans dépenser un sou /... 

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre 
la meule du rémouleur. Puis, une ombre parut sur son vi¬ 
sage ; il garda le silence pendant une bonne minute ; enfin il 
murmura : 

— C’est égal !... Ça n'est pas juste..., il ne faut pas faire 
des choses pareilles pour rien. Ça porterait malheur ! Écou¬ 
tez, mon petit..., il faut que vous me donniez quelque 
chose... Tenez, vous me donnerez votre étang des Armoises. 

Je lui donnai mon étang des Armoises. 

Plus tard, lorsqu'il fut allé rejoindre ses ancêtres au ci¬ 
metière de Cissey-les-Rouvres, que de fois nous avons rêvé, 
Claire et moi, au bord de cet étang qui nous est revenu avec 
les millions du bonhomme ! Par les grands crépuscules de 
juin, quand les nuages de feu nous enseignent la beauté et la 
brièveté des choses, nous regardons, attendris, cette eau 
qu’argentent, que cuivrent, que diamantent les lueurs cé- 
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lestes, et nous songeons avec une indulgence et une grati¬ 
tude profondes aux Avares et à T Avarice. 
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LA FILLE DU MENUISIER 


— D'où vient donc la femme de Gerval ? questionna 
Lemarchand... Elle est appétissante, sans doute : beaux 
yeux, beaux cheveux... mais elle a l'air de descendre de la 
Butte... 

— Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à peu 
près... sa patrie exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... 
Mais sois tranquille, vieil alligator... elle deviendra femme du 
monde... elle ne manque ni de grâce naturelle, ni 
d'intelligence. À moins que Richard ne préfère se retirer du 
monde avec elle... 

— Mais qu'est-ce qu'elle lui a apporté ? Car enfin, il n'a 
pu l'épouser pour ses beaux yeux... 

— Non !... Il n'avait qu'un geste à faire pour obtenir la 
petite Gesvre... qui est exquise et qui a le sac... C'est une 
suite de l'histoire de Gerval... que tu n’as pas l'air de con¬ 
naître... 

— Pas plus que lui-même... Je l'ai rencontré de-ci de-là, 
depuis qu'il a rappliqué d'Égypte... je l'ai trouvé charmant 
compagnon... et le reste ne m'a pas assez intéressé pour que 
je m'adresse aux agences... 

— Ben ! on a une minute... Ce sera moi l’agence... Ger¬ 
val appartient à une famille qui se perd dans les brumes de la 
guerre de Cent ans... Les Gerval de Brevilly, gens de sac et 
de corde sous Louis XI, se trouvent sous François I er avoir 
acquis brutalement de vastes domaines, dont le plus notoire 
donnait rang de marquis. La branche aînée, dont est notre 
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ami, demeura riche jusqu’à la Révolution, quoiqu’elle eût bu 
et mangé pas mal de pâturages, de forêts et de terres labou¬ 
rées. À la Révolution, par exemple, le Tiers leur escamota le 
plus clair de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils retrouvèrent 
quelques menus domaines et eurent leurs miettes au gâteau 
du milliard. Ils n’avaient rien appris, comme dit l’autre, et ils 
n’avaient pas oublié l’art de faire danser les écus. Cette fa¬ 
culté précieuse s’étant transmise à leur fils, Gerval se trouva 
un beau jour orphelin d’un père ruiné jusqu’aux orteils, avec 
pour tous protecteurs deux ou trois oncles et tantes qui ti¬ 
raient le diable par la queue et n’avaient pas le cœur tendre. 
Ils consentirent toutefois à s’assembler en une sorte de con¬ 
seil de famille et discutèrent sur le sort du petit, qui avait 
alors dix ans et se rendait parfaitement compte de la situa¬ 
tion. 


La scène se passait dans une mauvaise chambre garnie, 
proche de celle où leur parent avait crevé son pneu. Le petit 
en attendait l’issue dans un couloir, au fond duquel un grand 
bougre de menuisier se livrait à un travail de consolidation. 
La séance durait longtemps : des propos aigres franchis¬ 
saient les panneaux de la porte. De-ci de-là, le menuisier in¬ 
terrompait sa besogne et venait dire un petit mot à Richard, 
dont la frimousse lui revenait. 

Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et demanda : 

— Tu dois avoir faim ? 

— Oh ! oui, répliqua le gamin avec conviction. 

Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une voix bon 
enfant et goguenarde : 

— J’emmène l’gosse pour déjeuner... J’vous l’ramènerai 
dans une demi-heure. 
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— Bon ! riposta une voix pointue... mais pas plus tard ! 

Le menuisier emmena Richard dans un de ces restau¬ 
rants à cochers, où on sert des repas substantiels, sains et 
succulents. Le petit mangea comme il n'avait pas mangé de¬ 
puis longtemps, car le père le nourrissait sans largesse, et 
pour cause. Au bout d’une demi-heure, l’homme et son pro¬ 
tégé remontèrent dans le couloir : 

— Ça y est ! cria le menuisier en tapant sur la porte... 
Est-ce qu’on peut rentrer ? 

— Oui ! répondit la voix pointue. 

Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris des résolu¬ 
tions énergiques qui furent communiquées à Richard par le 
comte Népomucène Gerval de Brevilly, grand vieillard fi¬ 
celle, dont les paupières semblaient sous l’influence de per¬ 
pétuels coups de poing : 

— Mon petit garçon, fit le comte Népomucène, en fai¬ 
sant craquer ses phalanges... dans notre famille, on n’y va 
pas par quatre chemins. Tu as dix ans, tu es un homme !... 
En ratissant nos poches jusqu’à la trame, nous avons réuni 
vingt-trois francs... C’est toute ta fortune... et c’est tout ce 
que nous pourrons faire pour toi... la noble race des Brevilly 
est réduite à la gueuserie... Il nous reste un semblant 
d’influence dont nous userons pour t’épargner l’Assistance 
publique en te faisant entrer à l’Orphelinat du Bon Berger... 

— Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai entendu 
dire que l’Orphelinat du Bon Berger était une sale turne ! 

— Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si vous vous 
mêliez de ce qui vous regarde ?... 
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Ce Népomucène avait encore je ne sais quel fantôme de 
grand air. Le menuisier demeura vingt ou trente secondes in¬ 
terloqué. 

— Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que l’petit 
pense de ça... Est-ce que ça t’chante, mon garçon, d’aller au 
Bon Berger ? 

— Oh ! non, répliqua Richard avec dégoût et tristesse... 
ça me fait peur ! 

Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant. 

— Ben quoi ! fit l’artisan... moi, ça m’chavire le cœur... 
un joli petit frisé comme ça, avec de bons yeux... non, vrai ! 
j’trouve ça pire qu’d’aller à la fourrière... Savez-vous quoi ? 
Ça m’dirait de l’emmener... J’gagne ma pièce de dix francs... 
J’ai qu’une fille... Y s’rait très bien à la maison... et j’vous 
promets, pisque vous êtes comme qui dirait des barons, mal¬ 
gré vos frusques... qu’j’y donnerais un métier distingué... 
quéque chose comme dessinateur... ou graveur... ou peintre 
d’enseignes... 

Le comte Népomucène et les autres avaient daigné en¬ 
tendre ce discours. Au fond, c’était une solution moins humi¬ 
liante pour le Nom que l’orphelinat : le petit serait perdu 
dans un faubourg ; il ferait peut-être à la famille la grâce de 
claquer. Ils se regardèrent, puis le comte dit avec sévérité : 

— Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il 
n’y aura pas à s’en dédire !... 

— On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cœur... 
et puis du bon !... Alors, c’est dit ? 

— C’est dit ! fit solennellement Népomucène. 
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— Et toi, mon gosse, quèque t’en penses ? 

Richard ne répondit pas ; il se précipita vers l’ouvrier ; il 
se réfugia, il se pelotonna entre les bonnes grosses mains qui 
le saisirent et le soulevèrent dans un grand geste protecteur. 


* 


* * 


— Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont 
pas dans les choses : les choses, pourvu qu’ils aient de l’air, 
une nourriture suffisante, un bon estomac et l’imagination 
droite, sont toujours assez belles. Richard grandit joyeuse¬ 
ment sous la protection du menuisier et en compagnie de la 
petite Caroline. Il eut, comme son père adoptif l’avait pro¬ 
mis, un métier « distingué », il devint un excellent dessina¬ 
teur, avec des dispositions marquées pour l’architecture. Un 
maigre héritage le mena en Égypte, où une série d’entre¬ 
prises le conduisirent à la fortune. Quand il revint de là-bas, 
il eût pu reprendre son rang dans le monde, aussi naturelle¬ 
ment qu’un poisson dans une rivière, et épouser quelque fille 
de condition, jolie et bien rentée ; mais il revit Caroline, il la 
trouva « en forme » pour devenir la mère de ses enfants. 
Cette Caroline a l’âme de son père le menuisier, une âme in¬ 
trépide, patiente, infiniment sûre et généreuse : c’est de quoi 
rendre un homme heureux - et pas d’un bonheur en bau¬ 
druche ! 
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LA MARCHANDE DE FLEURS 


Mes dettes payées, fît Lantoyne, il me restait quarante- 
deux francs et six sous, un complet veston, un pardessus, 
mes bottines et mon chapeau, sans oublier le linge que 
j’avais sur le corps. Il me restait aussi une bague de famille ; 
elle valait peut-être sept cents francs pour un amateur, mais 
tout au plus vingt louis pour un bijoutier... 

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. 
Car j’avais la certitude de ma nullité marchande. Mon père, 
homme excellent et plein d’une délicieuse insouciance, ne 
s’était mêlé de mon éducation que pour m’inspirer des goûts 
de luxe et m’avait fait si mal instruire que nul diplôme, pas 
même l’indigent diplôme des bacheliers, ne se mêlait à mes 
paperasses. De plus, aucune idée pratique ne garnissait ma 
cervelle. À part un peu d’escrime, de tir, de canne et de 
danse, je ne savais rien faire de mes membres. Et j’avais une 
sainte horreur de la servitude. 

« Fichu ! songeais-je, tandis que les chariots maraîchers 
affluaient dans les voies latérales. Jamais je ne m’en tirerai... 
Je suis un faible, hélas ! je ne pourrai pas vivre dans la pénu¬ 
rie. Autant me casser la g... tout de suite. 

Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de structure 
trapue, qui s’était arrêtée au coin du trottoir. Elle avait un vi¬ 
sage épais, au menton solide ; ses yeux gris marquaient à la 
fois l’angoisse et la résolution. J’ignore pourquoi elle m’inté¬ 
ressa : évidemment, sans mon état d’âme, je ne l’eusse pas 
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même remarquée. Nos regards se rencontrèrent ; elle eut un 
soupir et murmura : 

— Y a pas de justice ! 

Notre conversation partit de là. La femme avait cette 
familiarité aussi naturelle aux pauvres gens des grandes 
villes qu’elle est étrangère aux paysans et aux sauvages. Elle 
me raconta, comme elle l’aurait raconté aux pavés, qu’elle 
venait de traverser une rude épreuve : une maladie de sa fille 
l’avait ruinée ; ensuite, elle-même s’était mise au lit avec une 
pleurésie. 

— J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais m’éta¬ 
blir... et je vous prie de croire que c’était calculé ! Nous au¬ 
rions fait fortune... Maintenant, plus un radis... pas même de 
quoi acheter un petit chargement de fleurs... Va falloir 
s’adresser à un buveur de sang ! Non ! y a pas de justice. 

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abîme du 
peuple, où grouillent les myriades d’énergies inconnues. 

— Et combien vous faudrait-il ? demandai-je. 

— Ben ! huit à dix francs... Avec ça, je vous garantis que 
je remonterais sur l’eau. 

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce déri¬ 
soire pécule, et puis, dix francs de plus ou de moins... je n’en 
étais pas moins perdu. 

— Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi 
vous prêter cette petite somme. 

Elle me darda un regard prompt et pénétrant. 

— C’est pour rire que monsieur dit ça ? 
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Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de 
joie : 

— Ben ! j'accepte, s'exclama-t-elle. Y me semble que ça 
me portera bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me 
donniez votre adresse, car, pour ce qui est de prendre une 
aumône, c’est pas mon genre : je me ferais plutôt couper un 
doigt ! 

Mon adresse ! Je ne la connaissais pas plus qu'elle- 
même. 

— Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si vous vou¬ 
lez, je vous rencontrerai un de ces jours ! 

— Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... 
je crois que je serai en ordre. 

— Alors, ici même, à six heures. 

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et 
j'essayai du régime des pauvres gens. Il me parut épouvan¬ 
table. Je faisais des rêves de suicide, mais au fond j'avais 
l’amour de la vie, il me semblait horriblement triste de 
l’abandonner alors que tant de visions brillantes peuplaient 
ma cervelle... 

Le samedi, après une journée d'ignominieuse tristesse, je 
me rendis aux Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague. 
La femme m’attendait déjà. La détresse avait quitté son vi¬ 
sage ; une confiance énergique luisait dans ses yeux gris : 

— Vous m'avez porté bonheur ! fit-elle tout de suite. 
Toute la mécanique est remise en route. 

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m'impres¬ 
sionnèrent. Il y avait une sorte d’admiration dans le regard 
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que je jetai sur l'humble femme : combien elle était plus 
forte, combien mieux armée que moi pour les batailles de la 
vie !... 

J'écoutai avidement le récit qu'elle me fit de ses aven¬ 
tures, depuis la nuit de notre rencontre. Ce fut une extraor¬ 
dinaire leçon de choses. Je conçus tout à coup l'inanité et la 
lâcheté de mes craintes. Le goût de la lutte chauffa mon 
âme ; ma jeunesse bondit, pleine de foi et d'espérance ; la 
vanité de ma caste tomba comme une guenille. Et j’eus la 
sagesse de confier mon infortune à la marchande de fleurs et 
de demander son avis. Stupéfaite d’abord, elle entra vite, 
avec l’admirable faculté d’adaptation des créatures primi¬ 
tives, dans la réalité simple et profonde de mon destin : 

— Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête... et comme 
ça vous n’avez plus rien... plus rien du tout, mon pauv' mon¬ 
sieur ? 

— J'ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma for¬ 
tune. 

Elle regarda la bague avec respect : 

— On en donnerait sûrement quatre ou cinq cents francs 
au clou, remarqua-t-elle... Ah ! si j'avais quatre cents 
francs... 

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard 
de courage et de franchise : 

— Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, 
s'pas ? Va falloir tout de même mettre la bague chez ma 
tante. Et avant quelques semaines vous aurez bouffé la ga¬ 
lette... Alors, savez-vous quoi? Mettez-vous avec moi dans 
les fleurs... On marchera en gros, on tâchera de gagner des 
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mille et des mille... Moi, je sens qu'on va réussir. Et même si 
on ne réussissait pas, vous aureriez appris à vivre, vous vous 
tireriez des pattes. Qu'est-ce que vous en pensez ? 

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la 
femme et je dis : 

— Voilà ce que j'en pense ! 

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où sonne la 
jeunesse éternelle, et cria : 

— Voulez-vous parier ? On fera fortune. 

Elle ne se trompait point. « J’appris les fleurs », nous 
eûmes une boutique avec un mauvais logement, nous ache¬ 
tâmes des cargaisons que nous revendîmes à des détaillants, 
et, dès la première année, nous avions « les mille » qui de¬ 
vaient nous permettre d'étendre nos affaires. J'étais heureux, 
replongé dans l’aventure réelle des hommes, je me battais 
contre le hasard et les circonstances avec une volupté de 
conquistador. 

Et notre négoce grandit ; nous y joignîmes les primeurs ; 
l’argent s'habitua à croître dans notre caisse ; avant ma tren¬ 
tième année, la fortune était venue. 

Je pourrais aujourd'hui reprendre ma place parmi les 
gens qui s’amusent, mais je n'y trouverais pas de plaisir. Le 
bonheur est dans la lutte. Rien ne vaut ces péripéties où il 
faut vaincre par la ruse, par la force ou par la patience. Et j'ai 
même renoncé à ma race ; j'ai épousé la fille de mon asso¬ 
ciée. Elle est fraîche comme la feuille nouvelle, elle a la chair 
saine, les yeux d’un enfant, et elle m’a donné deux fils aux 
reins solides. 
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APRÈS LE NAUFRAGE 


Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de sa petite 
anecdote ou de son trait de mœurs. On aurait cru que la plu¬ 
part d'entre nous avaient fait le tour des océans. Au fond, 
nous ressassions et déformions des faits déjà cent fois res¬ 
sassés et déformés ; c’est le sort des réalités humaines : 
toutes, par le secours de la parole ailée, se transforment en 
fables. 

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement 
parcouru la planète, gardait le silence. À la fin, cependant, il 
se mit à dire : 

— Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du 
Chanzy , j’ai eu seul la chance de revoir, après le désastre, la 
divine lumière. 

« Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile, aux 
rouages essoufflés, mais à la carapace encore résistante. La 
tempête nous saisit presque en vue des côtes de France. Elle 
fut formidable. La triste demeure flottante tantôt croulait au 
fond d’un gouffre, tantôt s’élevait sur des collines écu- 
meuses. La puissance et la sagesse humaines devenaient 
semblables à la puissance et à la sagesse de quelques four¬ 
mis saisies par un torrent. Le capitaine faisait ce qu’il pou¬ 
vait, le pauvre bougre. Le torse lié à la passerelle, il rugissait 
stoïquement des ordres dans le porte-voix. 

« L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du na¬ 
vire craquèrent sur un écueil, l’eau souveraine saisit sa proie, 
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et, cinq minutes plus tard, je flottais sur le désert liquide, fré¬ 
nétiquement accroché à une futaille vide. 

« L'épouvante et la volonté se partageaient mon âme. Je 
croyais que j'allais mourir, mais cela ne diminuait en rien 
mon énergie... Ce qui finit par la diminuer, c'est que l'eau 
m'entra plusieurs fois par les narines ou par la bouche. 
J'étouffais, je sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un 
moment où la vague me soulevait, je vis la côte et, entre la 
côte et moi, un canot monté par un seul homme. 

« Ce canot prenait à mes yeux quelque chose de fantas¬ 
magorique. Son unique occupant était-il un naufragé comme 
moi ? Ou - hypothèse insane - était-ce un sauveteur ?... Ces 
questions, vous pensez bien, passèrent dans ma cervelle en 
une fraction de seconde. L'instinct dominait, l'instinct qui me 
poussait sauvagement vers la barque. 


* 


* * 


« Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon saisit 
mon épave et la maintint à peu près en place, tandis qu'une 
vague tangente amenait le canot à peu de distance. Je vis 
l'homme ramer désespérément ; il fut à quelques brassées, 
puis tout proche. Et, dans la fureur des météores, il réussit à 
me hisser dans sa coquille. 

« — Ça y est ! hurla-t-il... La « veigne » est pour nous... 
je la sens ! Du « nerve » ! 
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« C’était un type au visage berbère, les cheveux plats, le 
nez en cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de 
chacal. Il s’était remis à ramer. Une fureur héroïque crispait 
ses lèvres. Par moments, il poussait une clameur ou une in¬ 
jure : 

« — Pécaïre ! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a 
peurr, elle vous mange... Va donque, bougresse ! 

« J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. 
Je me sentais comme débarrassé de ma personne. Cet 
homme avait pris mon sort en charge. 

« Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée de fa¬ 
laises, pleine de pièges, mais on apercevait aussi une longue 
plage qui nous faisait face. 

« — C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme ; si onn se 
fout contre la falaise, il y aura des embêtemains ! Mais nous 
avons la veigne ! 

« Nous l’avions, effectivement ; après quelques soubre¬ 
sauts, la barquette échoua sur le sable. 

« — Hein ! Sauvés... La rosse de mer, elle est bernée ! 
mugit mon Provençal. Voyez-vous, quand on a la veigne ! 
Aujourd’hui, je sentais que j’irais jusqu’au bout, dès le mo- 
main où j’ai filé à votre secours. 

« — Comment ! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous 
aviez pris la mer pour me sauver ? 

« — Un peu, mon bon ! Je vous suivais de là-haut, te¬ 
nez... et de me painser que vous étiez tout seul, ça me cre¬ 
vait le cœur. Je me dis : « Pascalon, si tu n’es pas un couil- 
lon, tu iras jouer la partie avecque lui, bagasse ! » Et comme 
je suis obstiné, biengue, j’ai marché, quoi ! 
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« Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave 
homme avec une exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant 
saisi les mains : 

« — Ah ! mon ami, m’écriai-je, mon héros ! C’est entre 
nous à la vie à la mort ! 

« — Vous emballez pas ! riposta-t-il avec un attendris¬ 
sement sur sa face bistre. C’est tout naturel, vé ! Et puis, 
soyons pratiques. Il faut se sécher, se réchauffer et manger 
un morceau. 


* 


* * 


« Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire 
et lézardée, où il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me don¬ 
na de grossiers vêtements de rechange et se mit à cuire 
quelques poissons. Je fis là, avec ces poissons, des olives, du 
pain dur et une poignée de figues sèches, un repas magni¬ 
fique, pendant lequel l’homme me raconta des histoires 
pleines de saveur, de réalisme et de malice méridionale. 
Après quoi, je lui exprimai une fois de plus ma reconnais¬ 
sance et je me sentis saisir par une invincible torpeur. 

« — Vous êtes mort de fatigue ! remarqua mon hôte. Il 
n’y a qu’une chose à faire, mettez-vous là et roupillez... 

« Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur un matelas 
de varech, je tombai dans un sommeil profond et qui, pour¬ 
tant, fut interrompu par je ne sais quelle inquiétude du sub¬ 
conscient... 
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« Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les 
ouvris, ce ne fut qu’à peine. À travers mes cils, j’entrevis 
mon sauveur, près du feu. Il palpait mes vêtements, qui sé¬ 
chaient sur une corde... Tout à coup, je vis qu’il tenait mon 
porte-monnaie... Il l’examina, d’un air rêveur, et l’ayant ou¬ 
vert, il eut un tressaillement. Puis, avec précaution, il tourna 
le visage de mon côté : j’avais fermé les yeux ; d’instinct, je 
respirais comme on respire pendant le sommeil... Alors, 
avec un soupir, il plongea ses gros doigts dans le porte- 
monnaie, qui était bourré, il en retira trois ou quatre pièces 
d’or et le remit en place... 


* 


* * 


« Hélas ! conclut le commandant, cet homme avait ris¬ 
qué sa vie pour sauver la mienne, il avait été héroïque, géné¬ 
reux, hospitalier et même délicat... il méritait que je l’aimas¬ 
se comme un frère, il n’aurait eu qu’un mot à dire pour avoir 
la moitié de ma fortune... et il me chipait quelques louis ! 
Ah ! que l’âme humaine est incohérente ! » 


- 294 - 



LE SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE 


Lorsque j'étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre, 
je n’avais pas de grandes espérances, raconta Desnoyers. 
M. Callemarre était riche et paléologue. Il m’employait à ré¬ 
diger ses mémoires, à classer ses notes et à surveiller l’amé¬ 
nagement de son muséum, où s’amoncelaient des ossements 
innombrables, des armes et des outils de pierre éclatée, de 
pierre polie, de corne, de bronze ou de fer, des sculptures 
préhistoriques, des coprolithes, des insectes marinés dans 
l’ambre, des poteries millénaires. 

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait le 
logis avec la nourriture, plus soixante-quinze francs par 
mois. D’ailleurs, en dehors des travaux qu’il m’assignait, 
j’existais beaucoup moins pour lui qu’une aiguille à chas des 
temps lacustres. 

Je n’existais guère davantage pour ses amis, qui ne se 
montaient guère qu’à neuf ou dix personnes des deux sexes, 
parmi lesquelles un numismate fossile, un assyriologue au 
nez de tapir, et la famille Guerlin, composée de deux frères, 
Nicolas et Népomucène, respectivement entomologiste et 
statisticien, l’un veuf ; l’autre armé d’une femme-peintre et 
d’une fille si claire, si fraîche, si vive, qu’on eût dit d’une 
églantine poussée parmi les choux. 

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle. 
Lorsque sa bouche rouge d’œillet, sa chevelure où se mê¬ 
laient dix nuances de blond, ses yeux de tourmaline, appa¬ 
raissaient sur la terrasse ou dans la pénombre des salons, 
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une excessive inquiétude agitait mes artères. Je gardais ces 
émotions pour moi-même, car je n'ai jamais eu de visions 
chimériques, et je savais quelle distance me séparait de Co¬ 
lette Guerlin. C'était exactement la distance qui sépare 
soixante-quinze francs par mois (plus la nourriture et le lo¬ 
gis) de quarante mille livres de rentes et de vastes espé¬ 
rances. Il y fallait ajouter l'aversion que me témoignaient gé¬ 
néreusement M me Guerlin, Nicolas, l'entomologiste, et sur¬ 
tout le statisticien, Népomucène. 

Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre et 
rogue, des yeux de caïman affreusement immobiles, et, 
comme le prince de l’Immortel, portait l’art de mépriser à ses 
ultimes limites. Et je crois qu'il ne méprisait personne autant 
que moi. Pourquoi ? C'est le secret de son âme de statisti¬ 
cien. 

Dès qu'il m’apercevait, le dédain crispait sa lèvre, un 
sourire amer et sarcastique lui plissait les joues et son œil de 
saurien se fixait sur mon visage avec une insolence glaciale. 
Comme il tenait les rênes tant parce qu'il exerçait une sorte 
de fascination sur son frère Nicolas qu'à cause de sa fortune 
supérieure, son aversion faisait de moi, pour les Guerlin, 
l’excrément de la terre. La chose allait si loin que je craignais 
de perdre ma place auprès d’Arthème Callemarre... 


* 


* * 


Un après-midi d'été, je rêvais à mon humble destin, au 
bord de la rivière. Le soleil tapait comme un sourd. La terre 
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était aussi chaude qu'un four à chaux. J’avais croisé Né- 
pomucène sur ma route, j’étais mélancolique jusqu’à la neu¬ 
rasthénie ; je me disais : « Ce porc me portera malheur ! » 

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle. 

Comme j’étais venu avec l’intention de prendre un bain, 
je me déshabillai dans une cahute abandonnée et revêtis un 
caleçon. Puis, je fis quelques brasses, en ayant soin de ne 
guère m’éloigner des bords, car je nage sans maîtrise. Je re¬ 
prenais haleine, debout sur un banc de sable, lorsque j’en¬ 
tendis une clameur horrifique. 

En même temps, j’aperçus en amont une masse blan¬ 
châtre qui tournoyait parmi les flots : je reconnus le sieur 
Népomucène. Il disparut pendant une bonne demi-minute et 
reparut à fleur de courant. J’étais paralysé. Je regardais avec 
des yeux qui devaient être fixes, ronds et stupides. Et je 
n’avais évidemment aucune envie de risquer ma peau pour 
ce sale échantillon de la race statisticienne. À la fin, le ha¬ 
sard poussa Népomucène de mon côté, puis à portée de mon 
bras. 

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et 
je l’attirai doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte, 
perdu dans les pays lointains de l’inconscience. Je le poussai 
avec peine sur le rivage, je lui donnai quelques soins som¬ 
maires et ridicules, qui réussirent. Népomucène ouvrit les 
yeux, hébété d’abord, et soufflant comme une otarie ; enfin, 
il s’exclama : 

— C’est vous... vous ? 

Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire : 
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— Vous avez plongé trois fois ! affirma-t-il. Vous avez 
risqué dix fois votre vie... 

Il me happa la main, il l’étreignit avec force, et il répé¬ 
tait : 

— Trois fois ! Vous avez plongé trois fois, noble jeune 
homme ! 

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre, m’inter¬ 
rompit avec véhémence : 

— Pas de fausse modestie ! Vous êtes tout bêtement un 
héros..., un de ces héros simples qui n’ont pas d’histoire..., 
mais que la statistique n’ignore point. 

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il ra¬ 
conta à Callemarre, il raconta au numismate et à l’assyrio¬ 
logue l’aventure telle que sa cervelle l’avait conçue au sortir 
de la pâmoison. Contrairement à M. Perrichon, la reconnais¬ 
sance ne lui était pas à charge. Non seulement il voulut 
m’avoir pour secrétaire, il me prodigua les gratifications, 
mais il me fit traiter comme un fils par Nicolas et la femme- 
peintre ; et lorsqu’il s’aperçut de mon inclination pour Co¬ 
lette, il la favorisa scandaleusement... 

Le soir des fiançailles, il mena les invités dans son cabi¬ 
net de travail : 

— Je vais vous faire une surprise, dit-il. 

On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé. Il le dé¬ 
couvrit. Un tableau apparut, qui représentait un homme em¬ 
porté par les flots et un autre qui se précipitait, héroïque¬ 
ment, à son secours : 


- 298 - 



— Il a plongé trois fois ! murmura Népomucène avec at¬ 
tendrissement. Sans lui, je dormirais sous la froide terre !... 
Sans lui, mon grand œuvre, les Statistiques des Crimes et des 
Traumatismes , demeurait à Tétât d’ébauche. 

Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion est su¬ 
périeure à la plate réalité et de quelles rencontres hasar¬ 
deuses dépend le sort des faibles créatures. 
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LE LION ET LE TAUREAU 


Jusqu’à ma vingtième année, fit M me des Jardes, j’ai ha¬ 
bité une très vieille gentilhommière, ou plutôt la moitié d’une 
gentilhommière, car l’aile droite seule et une partie du corps 
pouvaient encore abriter des humains ; le reste ressemblait 
en petit à l’ancienne Cour des Comptes ; il y poussait des 
chênes verts, un hêtre rouge, un foresticule d’arbustes et de 
broussailles, une prodigieuse quantité de liserons qui argen¬ 
taient les ruines jusqu’à l’automne. 

Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques mé¬ 
tairies et du produit de notre chenil ; mon père élevait deux 
ou trois espèces de chiens rares et s’y entendait à merveille. 
C’étaient les éléments du bonheur : nous avions, par chance, 
le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais que j’ai vé¬ 
cu là des saisons de sortilège. Le terroir donne des forêts 
drues comme au temps de la Gaule celtique ; des fontaines 
joyeuses chantent à tous les échos de la verdure ; il y a des 
combes ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des ca¬ 
vernes où vécurent les hommes qui taillaient dans la pierre 
des outils et des armes que nous collectionnions sans art, 
méthode ni vanité. 

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un person¬ 
nage fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue 
chevelure jaune fauve, montrait un grand visage roux avec 
des yeux énormes, une bouche armée de canines aiguës et 
laissait croître à ses doigts dix griffes pointues qui eussent 
aisément déchiré un bélier ou même une génisse. Cet 
homme vivait à la corne du village, dans une grotte taillée en 
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habitation, ainsi qu'il s'en trouve au pays, et rôdait par les 
bois. Il évoquait un lion baroque, comme les illustrateurs se 
récréent parfois à les faire pour un recueil de fables, mêlant 
la structure humaine aux structures de la bête. De fait, il se 
croyait une parenté avec les lions. Je ne sais pas très bien 
comment il arrangeait l'affaire. C’est le secret de sa cervelle, 
qui était mal aménagée, folle, avec le discernement de ce qui 
se peut faire et de ce qui ne se peut pas. On aurait pu l'enfer¬ 
mer ; de nos jours, on n’y manquerait point ; cela n'aurait 
servi de rien, car il était inoffensif et le resta jusqu'à la der¬ 
nière heure. Quand je dis qu'il était inoffensif, je parle pour 
les autres, non pour moi, qui dois me féliciter grandement de 
ce qu'il ait vécu libre et qu'il ait eu sa manie... 

Je le croisais dans les clairières profondes et je n'en 
avais aucune crainte. Il m'aimait bien, parce que je lui jetais 
un mot amical et qu'il m'arrivait d’écouter ses propos ; il ne 
les prolongeait point, doué d'une tournure d’esprit laconique. 
Il lui suffisait de quelques paroles sur les événements de la 
forêt ou de l'annonce qu'il était sur la piste d'une gazelle, 
d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait pas de chercher 
une proie et voulait, bien entendu, que ce fût une bête 
comme il s’en trouve en Afrique. Au demeurant, il mangeait 
des faînes, des champignons dont il connaissait chaque 
sorte, des noisettes, des fraises et des pommes de terre qu'il 
cultivait lui-même dans les moments où il reconnaissait sa 
nature d'homme... Il rendait aussi des services aux braves 
gens, qu'il renseignait sur les bons coins des bois, et recevait 
en échange quelque quartier de lard ou quelque panier de lé¬ 
gumes. Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent 
en aide, particulièrement au creux de l'hiver. 
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Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux- 
Lascombe avec Marguerite, notre plus vieille servante. 
C’était à l’automne verte. Le temps était gentiment nébuleux, 
avec des sautes de soleil, et je marchais bien contente de ma 
jeunesse, de la fraîcheur des prairies, de cette fine mélancolie 
des arbres, dont quelques-uns seulement montraient une pe¬ 
tite rouille. Le soleil jouait à cligne-musette avec un gros 
nuage vieil argent, lorsque je parvins aux herbages de Mont- 
saur. On y élevait des bœufs, des vaches et des chevaux, 
dont je voyais pâturer plusieurs douzaines. Près du ruisseau, 
je vis aussi le taureau noir, assez pareil au bœuf Apis avec sa 
tache blanche sur le front. Il n’avait pas bonne réputation, 
étant sujet à des rages brusques ; plusieurs fois, on avait par¬ 
lé de s’en défaire. On le gardait pourtant, à cause de sa beau¬ 
té et de sa force. Mais, outre la clôture, une bonne corde le 
retenait. Je m’arrêtai pour le contempler, car il m’intéressait, 
justement parce qu’il passait pour terrible. 

Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de 
paître tranquillement l’herbe savoureuse, il s’interrompait 
d’un air agacé, aspirait l’air humide et poussait des beugle¬ 
ments furibonds. Quand il m’aperçut, -peut-être à cause 
d’une grande fleur rouge que je portais à mon chapeau, - il 
piétina le sol et ses yeux bleu-noir flambèrent. Puis, d’un 
élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fût attaché et que, par sur¬ 
croît, la clôture me mît à l’abri, je sentis un frisson froid sur 
la nuque. La corde se tendit, la bête eut un long halète¬ 
ment... Je vis qu’elle était libre ! Je n’attendis pas la suite 
des événements, je m’enfuis à toute allure. Au reste, ma peur 



demeurait incomplète : je comptais sur la clôture... Après 
quelques minutes de course, je me retournai. Cette fois, ce 
fut la grande terreur qui a comme le goût de la mort : le tau¬ 
reau avait renversé l’obstacle, il bondissait, plein de la rage 
stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma fuite, mais 
je n’étais pas de force. À chaque seconde la galopade de la 
brute devenait plus distincte !... Et personne à l’horizon : pas 
un vacher, pas une vachère. D’ailleurs, ils n’auraient pas eu 
le temps de me secourir ; le taureau était proche ; j’entendais 
son souffle furieux ; il me semblait déjà sentir les cornes ai¬ 
guës... 

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait 
à un rugissement ; je vis se lever des hautes herbes l’homme 
aux cheveux jaunes et au visage roux. Formidable et gro¬ 
tesque, ses longues griffes étendues, sa bouche énorme ou¬ 
verte, il bondissait comme un kangourou. En trois sauts, il se 
jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et, malgré mon 
épouvante, je me retournai. Alors, je vis un spectacle ex¬ 
traordinaire. L’homme s’était hissé sur le dos de la bête, il s’y 
accrochait des griffes, des genoux et, de ses fortes canines, il 
ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le sang pourpre à 
longs flots, comme eussent pu faire un léopard et un tigre. Le 
taureau, fou de rage, tantôt essayait de le désarçonner, tan¬ 
tôt galopait avec frénésie. Mais l’homme tenait ferme, il 
agrandissait encore la blessure, il ne cessait d’aspirer la li¬ 
queur écarlate... 

La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta, toute 
tremblante, et s’abattit sur le pâturage, tandis que l’homme, 
secouant sa tête chevelue, rugissait triomphalement. 
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Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au na¬ 
turel son rôle de lion. Il en garda une joie singulière et, lors¬ 
que je le rencontrais dans les bois ou sur les collines, il ne 
manquait pas de pousser le même rugissement qui avait pré¬ 
cédé ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en étais 
tout attendrie ; aujourd’hui encore, quand j’y songe, je fris¬ 
sonne, mais de ce bon frisson où un souvenir craintif se mêle 
aux féeriques images de la vingtième année. 



DES AILES ! 


— Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique, 
l'Alsacien rallié Hans Roser... Je donnerai ma fille à n'im¬ 
porte qui... à un Turc, à un Chinois, à un Peau-Rouge... mais 
je ne la donnerai pas à un Français. 

Hans avait un visage rude, où croissait du poil blond en 
abondance ; on pouvait deviner sous la barbe un de ces men¬ 
tons d'entêté qui font galoche : 

— Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large ricane¬ 
ment... reprenez d’abord l'Alsace et la Lorraine. Je ne m’y 
oppose pas... je ne demande même pas mieux ! J'ai attendu 
vingt ans, oui, vingt ans, que vous veniez la reprendre... Seu¬ 
lement dépêchez-vous, car je ne laisserai pas passer deux 
printemps avant de marier ma Marguerite. 

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta 
le feu. 

On pouvait voir, à l'autre bout de la terrasse, la jeune 
Marguerite, et ses grands cheveux couleur de moisson. Elle 
était vêtue d’un costume nué d’argent et de perles, elle rap¬ 
pelait toutes les filles fraîches qui étincellent dans les romans 
du vieil Erckmann. 

Jean la regardait désespérément. 

— Regardez-la une dernière fois ! faisait l'ironique Ro¬ 
ser... car vous ne la verrez plus... ou trop tard. Et n'essayez 
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pas de l'enlever, beau Lohengrin, elle sera bien gardée... Il 
vous faudrait des ailes ! 

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de ver- 
gissmeinnicht et son visage naïf. Elle soupirait, elle avait une 
âme rose, confiante, romanesque, mais elle n'était qu'une 
humble serve, nourrie de saucisse, de jambon et de kugelhof, 
qui ne voulait pas gâter ses digestions : 

— Des ailes ! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes. 

Jean Vallery écoutait mélancoliquement l'Alsacien ty¬ 
rannique et il épiait Gredel : 

— Pourquoi m’avoir reçu ? fit-il avec reproche. 

— Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel 
à ceux que je reçois ? s'esclaffa l’autre... Allons ! il faut en fi¬ 
nir, je vous autorise à lui dire adieu ! 

Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas lestes. 
Elle semblait devenir plus charmante à chaque mouvement ; 
quand elle fut proche, quand ses yeux immenses où se mê¬ 
laient les éclairs du saphir oriental et de l'aigue-marine se 
fixèrent sur Jean, il fut saisi d'un ardent désespoir. 

— Gredel, fit rudement le père, j'ai refusé ta main à ce 
monsieur. 

— Et vous savez que je l'aime ? fit Gredel avec énergie. 

Car elle avait reçu en partage quelque chose de la volon¬ 
té de Roser. 

Il la regarda avec indignation : 

— Qu'est-ce que tu en sais ? riposta-t-il... Dans six mois, 
tu en aimeras un autre. 
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— Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et en¬ 
core, si c’était juste... je me résignerais. Mais vous n’avez 
aucune raison pour vous opposer à ce mariage. 

— Tu te révoltes, je crois ! reprit le père dont les joues 
se revêtirent de la teinte des géraniums. Eh bien ! ma petite, 
révolte-toi si ça te fait plaisir, et même menace-moi de te 
faire enlever, j’y consens. Seulement !... 

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée mon¬ 
trait à Jean les forêts et les collines qui enveloppaient le do¬ 
maine. 

— Seulement ! Ce domaine est gardé par des hommes 
sûrs, qui ne dorment jamais que d’un œil, qui ont des yeux, 
des nez et des oreilles de sauvages... avec des chiens qui ne 
laissent passer personne sans avertir. 

Et il répéta âprement : 

— Il vous faudrait des ailes. 


* 


* * 


Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était retourné 
au pays de France ; Gredel menait une vie monotone dans 
les chambres, sur les pelouses et dans le parc d’Altenburg ou 
sur les routes du pays. Tous les jours elle était accompagnée. 
La nuit, la demeure était hermétiquement close, à l’aide de 
systèmes perfectionnés, munis de sonneries électriques, que 
Hans avait fait appliquer par une maison de Colmar, experte 
en fermetures. Les fenêtres de la petite avaient été grillagées, 
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car, au dedans comme au dehors, on menait bonne garde. Si 
quelque étranger s’était risqué pendant la nuit aux abords du 
domaine, on l’eût infailliblement signalé et cerné. Si le même 
étranger avait tenté quelque manœuvre pendant le jour, il 
n’aurait pu faire cent pas sans être découvert... Quant à 
Gredel, il lui aurait fallu accomplir des miracles pour franchir 
les divers cercles de son enfer. Elle le savait et n’y songeait 
même point ; elle attendait, avec cette confiance obscure 
qu’ont les jeunes êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à la 
longue tout s’use et que, après quelques mois, Gredel et Jean 
seraient résignés à leur sort et prêts à disposer autrement de 
leurs cœurs et de leurs destins. 


* 


* * 


Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise 
d’une tristesse plus profonde. Elle n’avait plus guère le cou¬ 
rage de sortir. Elle se réfugiait au haut du castel, sur une ter¬ 
rasse, assez large, mais surtout fort longue. On y accédait 
par un escalier de granit, qui aboutissait à une des extrémi¬ 
tés, et, de là, on pouvait contempler le vaste horizon de pâ¬ 
turages, de bois et de collines. C’est au crépuscule que Gre¬ 
del aimait s’y réfugier. Souvent, elle y était encore lorsque se 
levaient les premières étoiles. Là, elle rêvait à tout ce qui 
hante une âme neuve, pour qui le monde est infini et le 
temps éternel. Ceux ou celles qui étaient chargés de la gar¬ 
der se bornaient à occuper l’escalier, de granit ; il n’y avait 
aucune autre issue. 
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Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer 
Hans qui fumait son manille ou sa pipe : 

— Nous sommes allés faire une causette avec les 
nuages ? goguenardait-il. Ça tient encore ? 

— Ça tiendra toujours ! 

Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire : 

— Toujours, ça n'est ni allemand, ni français ! dit-il une 

fois. 


— C'est alsacien ! répliqua-t-elle. 

Un soir, elle s’attarda plus encore que d'habitude. C'était 
au mois d’août. Déjà les immenses crépuscules commen¬ 
çaient à décroître. Les astres venaient plus tôt et s'étei¬ 
gnaient plus tard. L'étoile Vesper, d'abord confondue avec le 
soleil, étincelait chaque jour davantage. Gredel la contem¬ 
plait, descendant vers l'ouest, descendant vers la France. Ce 
soir-là, elle semblait plus bleue, petite prunelle de l'infini de¬ 
vant laquelle rêvaient déjà les pâtres de Chaldée et les âpres 
nabis de Yerouschalaïm !... Il n’y avait pas de lune. La lueur 
des astres tombait comme une poudre de saphir ; le vaste si¬ 
lence semblait grandir de seconde en seconde ; et Gredel, sa 
face pâle levée dans les ténèbres, avait l'illusion de vivre en 
plein ciel... 

Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui planait 
au-dessus des collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis 
on eût dit un oiseau fabuleux, un rapace colossal ou plutôt le 
fantastique rock des Mille et une Nuits... Cela s’approchait du 
château. La jeune fille entendit un ronflement, une palpita¬ 
tion métallique... La machine fut proche, elle se mit à des¬ 
cendre ; une voix appela Gredel... Tremblante de tous ses 
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membres, elle comprit... et quand l’aéroplane fut sur la ter¬ 
rasse, elle se laissa saisir, elle forma les yeux, tandis que de 
grands cris montaient... Déjà la machine avait repris son 
élan ; au bout de la terrasse, près de l’escalier de granit, elle 
s’élança dans l’espace... 

Gredel fut en plein firmament : elle volait vers l’étoile 
Vénus, vers le couchant blême, vers la terre de France : 

— Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes 
sont venues ! 


* 


* * 


Hans était sorti du château au moment où les serviteurs 
donnaient l’alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son 
vol. On le voyait qui planait, qui montait, comme un condor 
démesuré et qui, enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta 
son cigare avec fureur et épuisa une magnifique réserve de 
jurons. Puis, il garda un long silence, les bras croisés, les 
yeux fixés vers la région où avait disparu la machine. Sou¬ 
dain, il se mit à rire, d’un gros rire où revenait sa bonne hu¬ 
meur goguenarde : 

— C’est un gaillard, au moins !... Et qui sait si ce n’est 
pas un symbole ! Peut-être un jour... 

Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit 
doucement, tandis que l’étoile Vesper allait se perdre dans 
l’Occident profond. 


FIN 
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